Chương 1:( POV X)
Khép cuốn sách lại, tôi đứng dậy, đi về phía dãy kệ cao nằm sát tường.
Bàn tay đầy những vết chai sần lướt nhẹ trên mép gỗ đã ngả màu theo năm tháng. Mùi giấy cũ thoang thoảng trong không khí, quyện với mùi gỗ và chút hương ẩm mát đặc trưng của những căn phòng chứa đầy sách. Trên kệ, những cuốn sách được xếp ngay ngắn thành từng hàng, gáy sách đủ màu sắc nối tiếp nhau. Có cuốn đã sờn cả góc bìa, có cuốn mép giấy ngả vàng, cũng có những cuốn vẫn còn nguyên lớp nilon bọc bên ngoài, nằm im lìm giữa những người bạn cũ kỹ của mình.
Tôi ngẩng đầu, lần theo những con số được đánh dấu trên từng ngăn kệ.
Ở đâu nhỉ...
Đầu ngón tay dừng lại trước một dãy sách lịch sử. Tôi nghiêng người, rút cuốn sách dày cộp đang nằm giữa hai quyển sách khác ra ngoài. Bụi giấy mỏng bám trên bìa, khiến tôi phải phủi nhẹ mấy cái trước khi ôm nó vào lòng.
Cạch.
Tiếng chốt kim loại khẽ vang lên khi tôi đặt cuốn sách trở lại đúng vị trí.
Phía bên kia kệ sách, một giọng nữ khe khẽ cất lên:
“Bạn ơi, hình như bạn để nhầm quyển này sang ngăn bên cạnh rồi.”
Tôi quay đầu nhìn lại. Một cô gái đeo kính đang đứng cách đó không xa, trên tay ôm hai quyển sách. Cô ấy chỉ vào cuốn sách nằm lệch khỏi hàng.
“À, cảm ơn bạn.”
Tôi vội chỉnh lại quyển sách, đẩy nó vào ngay ngắn rồi mới bước ra ngoài.
Thư viện vào giữa trưa vẫn có không ít người. Tiếng lật sách sột soạt vang lên từ những chiếc bàn dài, thỉnh thoảng xen lẫn tiếng gõ bàn phím khe khẽ và tiếng ghế dịch chuyển trên nền gạch. Ánh nắng xuyên qua những ô cửa kính cao, rơi thành từng vệt dài trên sàn nhà màu xanh nhạt. Những hạt bụi nhỏ lơ lửng trong luồng sáng, chậm rãi trôi giữa không gian yên tĩnh.
Ở chiếc bàn gần cửa sổ, hai nam sinh đang cúi đầu trao đổi điều gì đó. Một người vừa lật trang sách vừa thì thầm:
“Ê, đoạn này có trong đề cương không?”
“Không biết. Mày đọc tiếp đi, hỏi hoài.”
“Suỵt! Hai em bàn nhỏ tiếng thôi nhé.”
Giọng nhắc nhở của cô thủ thư vang lên từ quầy trực. Hai nam sinh lập tức im bặt, một người còn ngượng ngùng gãi đầu, cúi xuống trang sách trước mặt.
Tôi nhìn họ một thoáng rồi quay đi.
Lại một lần nữa, tôi trở về chiếc bàn gỗ lúc nãy mình ngồi. Cuốn sách đã được trả về chỗ cũ, những thứ cần làm cũng gần xong, đã đến lúc thu dọn đồ đạc rồi về nhà.
Tôi cúi xuống, gom mấy quyển sách ghi chép vào túi. Mái tóc đen ngắn chạm ngang vai rũ xuống theo động tác, vài lọn tóc dính vào gò má vì mồ hôi.
Thật ra, tôi cũng chẳng muốn để tóc tai bù xù thế này đâu.
Chỉ là dây buộc tóc bị đứt mất rồi.
Lúc phát hiện ra, tôi đã đứng tần ngần một lúc, nhìn sợi dây chun nằm trong lòng bàn tay. Cuối cùng, tôi vẫn chẳng mở miệng hỏi xin ai. Chỉ là một sợi dây buộc tóc thôi mà, có gì to tát đâu? Nhưng nghĩ đến việc phải chủ động bắt chuyện với người lạ, tôi lại thôi.
Đành để tóc xõa thế này vậy. Về nhà rồi tính tiếp.
Tôi đưa tay vén tóc ra sau tai, nhưng chưa được bao lâu, mấy lọn tóc đã lại rơi xuống trước mặt.
Phiền thật.
Đã thế, chiếc áo khoác rộng thùng thình trên người còn chẳng chịu nằm yên. Tay áo dài quá cổ tay, mỗi lần cử động lại vướng víu, còn lớp vải dày thì giữ nhiệt chẳng khác nào một chiếc lò sưởi di động.
Giữa cái nắng chang chang của buổi trưa, tôi mặc nó chẳng khác nào đang mang theo một cái điều hòa chạy bằng cơm, chỉ tiếc là cái điều hòa này không làm mát mà chỉ khiến người ta thêm nóng bức.
Mồ hôi thấm ướt lớp áo bên trong, dính nhớp nháp trên lưng. Hơi nóng từ ngoài cửa kính hắt vào, hòa cùng cái oi nồng tích tụ trong phòng, khiến tôi chỉ muốn nhanh chóng thu dọn đồ đạc rồi chạy thẳng về nhà.
Tôi kéo nhẹ cổ áo, cố để một chút không khí lọt vào bên trong.
Nóng quá.
Ngoài cửa sổ, bầu trời xanh nhạt trải dài trên những mái nhà xa xa. Ánh nắng vẫn chói chang, rọi xuống khoảng sân trước thư viện khiến mặt đường như phủ một lớp hơi nóng mỏng manh. Mấy chiếc lá trên cành cây khẽ rung lên trong làn gió yếu ớt, chẳng đủ để xua đi cái oi bức đang bao trùm khắp nơi.
Tôi chống cằm, nhìn bầu trời một lúc lâu.
Giá mà bây giờ có một cơn mưa thì tốt biết mấy.
Một cơn mưa thật lớn, đủ để cuốn đi cái nóng ngột ngạt này, để gió thổi mát hơn, để mặt đường thôi bốc hơi nóng và những tán cây được dịp đung đưa trong làn nước mát lành.
Nghĩ đến thôi, tôi đã thấy dễ chịu hơn đôi chút.
Tôi thở ra, cúi xuống kéo khóa túi.
Thôi vậy. Mưa hay không mưa, tôi cũng phải về nhà.
