VÒNG LẶP TẠI NGÕ 7

🕯️ CHƯƠNG I: NGÕ KHÔNG CÓ TRÊN BẢN ĐỒ

Tôi là Minh, 27 tuổi, làm thiết kế đồ họa tại một công ty trên đường Điện Biên Phủ. Ngày 15 tháng 7, tôi nhận được một đơn hàng kỳ lạ. Khách hàng không để tên, chỉ gửi một tin nhắn qua mạng xã hội: "Hãy vẽ lại ngõ số 7, đường Nguyễn Thị Minh Khai. Tôi sẽ trả gấp ba giá trị hợp đồng. Nhưng đừng bao giờ đến đó sau mười một giờ đêm."

Tôi cười khẩy. Làm nghề này đã năm năm, tôi đã nghe đủ mọi yêu cầu kỳ quặc. Tôi mở bản đồ số trên điện thoại, gõ tìm: Ngõ 7, Nguyễn Thị Minh Khai. Không có kết quả. Tôi thử xem bản đồ giấy cũ, tra danh sách đường phố thành phố. Vẫn không có.

Buổi chiều, tôi đi bộ dọc theo đoạn đường đó. Các cửa hàng đóng cửa dần, đèn đường bắt đầu sáng lên. Khi tôi đi qua số 127, tôi nhìn thấy nó. Một lối vào hẹp, nằm giữa một tiệm tóc và một quán phở đã đóng cửa. Bên trên có tấm bảng gỗ cũ kỹ, chữ viết bằng sơn đen đã phai màu: NGÕ SỐ 7.

Tôi kiểm tra điện thoại. Vị trí hiện tại hiển thị: Đường Nguyễn Thị Minh Khai, gần số 129. Không hề có thông tin về một con ngõ nào ở đây. Tôi bước vào.

Con ngõ dài khoảng bốn mươi mét. Hai bên là những ngôi nhà tầng cao ba bốn tầng, kiến trúc cũ từ những năm 1960. Tường nhà có những vết nứt rạn, cây dây leo mọc rậm rạp ở ban công. Đèn ở cuối ngõ nhấp nháy, tạo ra những bóng tối dài ngoằng di chuyển chậm chạp như những người đang đi lặng lẽ theo sau.

Tôi chụp ảnh, gửi cho khách hàng. Phản hồi đến sau chưa đầy một phút: "ĐỪNG ĐỨNG LẠI. HÃY RA NGAY BÂY GIỜ. ĐỪNG NHÌN LẠI."

Tôi cười, gõ lại: "Tôi đã ở trong rồi. Tôi cần biết bạn muốn vẽ chính xác gì."

Không có trả lời.

Khi tôi ngước lên, tôi thấy một bà lão đứng ở hiên nhà số 3. Bà mặc bộ đồ đen, tóc bạc buộc gọn sau lưng. Bà không nói gì, chỉ chỉ tay ra lối vào. Môi bà di chuyển: "Đi ra… bây giờ… trước khi nó đóng lại…"

Tôi định bước tới hỏi thì điện thoại tôi rung mạnh. Màn hình hiện thông báo: 11:00 PM.

Ngay lúc đó, đèn ở cuối ngõ tắt hẳn. Tiếng cửa sổ đóng lại liên tiếp, kêu lên những tiếng rít rền rền như người đau khổ than thở. Bà lão biến mất, như chưa từng có mặt. Tôi quay đầu về lối vào.

Con đường tôi vừa bước vào cách đây chưa đầy năm phút — không còn ở đó. Thay vào đó là một bức tường gạch cao, giống hệt hai bên ngõ. Không có khe hở, không có lối ra.

Tôi bị kẹt.

🕯️ CHƯƠNG II: QUY TẮC CỦA NGƯỜI CŨ

Tôi đập vào bức tường. Tay tôi đau nhức, gạch lạnh lẽo và chắc chắn như đá. Tôi hét lên, tiếng của tôi bị nuốt chửng bởi sự im lặng dày đặc của con ngõ. Không ai trả lời. Không một tiếng xe cộ, không tiếng còi, không tiếng nói từ thành phố chỉ cách đó vài bước chân. Thành phố đã biến mất.

Tôi ngồi xuống ở một bậc thềm, cố gắng bình tĩnh. Tôi cần logic. Đây là thành phố của tôi. Không có gì kỳ bí đến mức không có cách giải thích.

Khi tôi ngước lên, có một người đang đứng cách tôi khoảng mười bước. Đó là một người đàn ông khoảng bốn mươi tuổi, mặc bộ đồ lao động cũ, tay cầm một chiếc đèn pin cũ. Ánh sáng vàng yếu ớt chiếu ra, chỉ đủ để thấy phần trước anh ta.

— Anh không nên ở đây — anh ta nói, giọng thấp nhưng rõ ràng — Ai đó đã gọi anh đến, phải không?

— Tôi nhận một đơn hàng vẽ ảnh ngõ này — tôi trả lời — Đây là đâu? Tại sao lối vào lại biến mất?

Người đàn ông thở dài, ngồi xuống đối diện tôi.

— Tôi là Hùng. Tôi đã ở đây… bảy tháng rồi. Có lẽ lâu hơn. Thời gian ở đây không chạy như bên ngoài. Anh cần biết quy tắc. Nếu không muốn bị mắc lại mãi mãi.

Anh ta giơ ngón tay, đếm từng chữ một:

QUY TẮC CỦA NGÕ SỐ 7:

1. ✅ Luôn nhìn về phía trước. Đừng bao giờ quay đầu lại, dù nghe ai gọi tên mình.

2. ✅ Không bao giờ mở cửa cho ai sau khi đồng hồ chỉ 12 giờ đêm. Ngay cả khi đó là người thân của anh.

3. ✅ Khi gặp những người đi ngang qua, không được nói chuyện, không được nhìn thẳng vào mắt họ. Đi thôi như không thấy gì.

4. ✅ Không bao giờ đếm số ngôi nhà. Con số đó luôn thay đổi.

5. ✅ Nếu nghe ai đó đọc giờ, hãy trừ đi một giờ. Giờ ở đây luôn sai lệch đúng một đơn vị.

6. ✅ Không được ăn bất cứ thứ gì được mời ở đây. Nếu ăn… anh sẽ không bao giờ rời đi được nữa.

7. ⚠️ Và điều quan trọng nhất: ĐỪNG BAO GIỜ NGỦ. Khi anh ngủ, nó sẽ vào trong đầu anh. Nó sẽ biết anh là ai. Và sau đó… anh sẽ trở thành một trong số họ.

— Ai là "họ"? — tôi hỏi, lạnh lẽo lan tỏa trong ngực.

— Những người đã ở đây quá lâu — Hùng chỉ vào những ngôi nhà — Họ không ra được nữa. Họ chờ. Họ cần người thay thế. Đó là cách họ làm. Mỗi khi có người mới đến, một người cũ được ra đi. Và vòng lặp tiếp diễn.

Tôi nghĩ đến tin nhắn tôi nhận được. "Tôi sẽ trả gấp ba giá trị. Nhưng đừng bao giờ đến đó sau mười một giờ đêm." Ai đó đã cố g cảnh báo tôi. Hoặc lừa tôi.

— Có cách nào ra không? — tôi hỏi.

Hùng chỉ vào cuối ngõ, nơi bóng tối dày đặc nhất.

— Có. Nhưng lối ra chỉ xuất hiện khi anh không tìm thấy nó. Anh phải để nó tìm thấy anh. Và anh phải nhớ: không phải tất cả những gì trông như lối ra đều thực sự là lối ra. Một trong số đó… là cái miệng đang chờ anh bước vào.

Đêm đó, chúng tôi ngồi dựa lưng vào cùng một bức tường. Hùng kể anh ta đến đây vì tìm em gái mình. Cô ấy đã mất tích ở đây hai năm trước. Anh ta tìm thấy ngõ này, và cũng bị kẹt như tôi. Anh ta chưa bao giờ tìm thấy cô ấy. Nhưng anh ta thấy tên cô ấy được viết bằng bút chì trên tường nhà số 5, kèm một dòng chữ nhỏ: "Tôi đã ra đi. Đừng tìm tôi nữa. Hãy giữ quy tắc."

Tôi không ngủ. Suốt đêm, tôi nghe tiếng bước chân đi qua bên cạnh tôi. Nhẹ nhàng, lặp đi lặp lại. Tiếng thì thầm gọi tên tôi. Rất nhỏ, rất quen thuộc. Giọng mẹ tôi. Giọng bạn gái tôi. Giọng người bạn đã mất cách đây ba năm trong một tai nạn giao thông.

Tôi nhớ quy tắc. Không quay đầu. Tôi nhắm chặt mắt, bịt tai cho đến khi những âm thanh đó biến mất. Khi tôi mở mắt ra, trời đã sáng. Nhưng bầu trời ở đây không có mặt trời. Chỉ một màu xám nhạt, như ngày sắp mưa, không bao giờ thay đổi.

🕯️ CHƯƠNG III: NHỮNG NGƯỜI ĐI NGANG QUA

Ngày thứ nhất. Hoặc có thể là ngày thứ hai. Thời gian ở đây trôi theo một quy luật khác. Khi chúng tôi bước ra khỏi góc nhà, tôi thấy họ.

Những người đi bộ trong ngõ. Họ đi theo hai hướng, chéo nhau nhưng không bao giờ va chạm. Họ trông bình thường, như bất kỳ ai trên đường phố. Có người đi bộ nhanh, có người kéo vali, có bà mẹ dắt con nhỏ. Nhưng có điều sai rất rõ: Họ không có bóng. Và mắt họ… trong suốt như thủy tinh, không có đồng tử.

— Nhìn thẳng về trước — Hùng thì thầm — Đừng chạm vào ai. Đừng nói gì.

Chúng tôi đi giữa dòng người vô hình. Một người phụ nữ mặc váy trắng đi ngang qua tôi. Tôi tình cờ liếc nhìn. Mặt cô ấy… là mặt tôi. Chính xác như trong gương, chỉ khác là nét mặt cô ấy đầy đau khổ, miệng di chuyển liên tục như đang kêu cứu nhưng không có âm thanh nào thoát ra.

Tôi hít một hơi thật sâu, ép mình nhìn về phía trước.

Chúng tôi dừng lại trước một ngôi nhà có cửa mở nửa. Bên trong có tiếng radio đang phát tin tức thời sự. Ngày phát sóng: Ngày 20 tháng 6, năm 2019. Bốn năm trước.

Hùng ra hiệu tôi im lặng. Chúng tôi lắng nghe.

— …tại hiện trường, cảnh sát tìm thấy chiếc điện thoại của nạn nhân, nhưng không có dấu vết nào khác. Con ngõ nơi người ta thấy cô ấy… không tồn tại trên bản đồ thành phố. Chúng tôi khuyến cáo mọi người: nếu thấy một con ngõ không có trên bản đồ, đừng bước vào…

Tiếng radio bị cắt ngang. Một người đàn ông bước ra từ trong nhà. Anh ta mặc bộ đồ cảnh sát, nhưng huy hiệu trên ngực bị xóa sạch. Anh ta nhìn chúng tôi, lắc đầu chậm rãi, rồi đóng cửa lại.

— Anh ấy là Trung — Hùng nói thấp — Anh ấy đã cố giải cứu những người bị mắc kẹt. Bây giờ anh ấy là một phần của nơi này. Anh ấy vẫn cố cảnh báo mọi người, nhưng không ai nghe được anh ấy nữa.

Chúng tôi đi tiếp. Tôi thấy những dấu vết của những người đã từng ở đây: bút khắc trên tường, ngày tháng viết bằng móng tay, những lời nhắn tuyệt vọng.

"Tôi đã ở đây ba tháng. Tôi sợ tôi sẽ không bao giờ ra được. Nếu ai đọc được này — HÃY NHỚ: lối ra xuất hiện khi bạn không cố tìm nó. Và đừng tin vào những gì bạn thấy khi đồng hồ chỉ 12:00." — An, 14/8/2023

"Nó biết tên bạn. Đừng trả lời." — K

"Tôi thấy lối ra rồi nhưng đó không phải lối ra. Đó là cái bẫy. Tôi sắp đi theo họ rồi. Tạm biệt thế giới." — Linh

Tôi ghi chép mọi thứ vào sổ tay. Đây là bằng chứng. Dù tôi có ra được hay không, ai đó cần biết nơi này tồn tại. Ai đó cần cảnh báo người khác.

Buổi chiều — hoặc khoảng thời gian tương tự — chúng tôi gặp một người khác. Một cậu bé khoảng mười tuổi, ngồi trên lề đường chơi một chiếc xe ô tô đồ chơi.

— Các anh có thấy mẹ tôi không? — cậu bé hỏi, ngước nhìn.

Hùng định bước tới nhưng tôi giữ anh ta lại. Quy tắc số 3: Không nói chuyện với những người đi ngang qua.

— Mẹ tôi đi mua bánh mì rồi không bao giờ quay lại — cậu bé tiếp tục, giọng trong trẻo nhưng lạnh lẽo — Bà ấy hứa sẽ về trước khi trời tối. Bà ấy chưa bao giờ nói dối.

Tôi lấy trong túi ra một thanh sô cô la, đặt trên mặt đất cách cậu bé vài bước, rồi chúng tôi đi tiếp. Khi tôi quay đầu — một động tác rất nhanh, chỉ liếc thôi — cậu bé đã biến mất. Thanh sô cô la vẫn ở đó, nhưng đã có lớp bụi dày đặc bao phủ, như đã nằm đó hàng chục năm.

— Đừng để lòng thương xót đánh bại lý trí — Hùng nói, mắt anh đỏ ngầu — Đó là cách nó dụ dỗ bạn. Nó dùng hình dạng những người bạn quan tâm. Nó biết mọi thứ về bạn. Nó đã có thông tin từ tất cả những người trước bạn.

Tôi nghĩ về em gái tôi, bạn bè, gia đình. Liệu tôi có đủ mạnh mẽ để từ chối họ khi họ gọi tên tôi vào ban đêm?

🕯️ CHƯƠNG IV: GIỜ THỨ MƯỜI BA

Chúng tôi học cách theo dõi thời gian theo quy tắc số 5: Khi nghe ai đọc giờ, trừ đi một giờ. Nhưng có những lúc quy tắc đó không còn đủ.

Đêm thứ hai. Chúng tôi ngồi cạnh nhau, lắng nghe những âm thanh quen thuộc. Đột nhiên, một chiếc đồng hồ lớn từ đâu đó vang lên, tiếng vang rung động cả tường nhà:

BỐNG… BỐNG… BỐNG…

Mười hai lần. Mười hai giờ nửa đêm. Sau đó, nó tiếp tục:

BỐNG… BỐNG… BỐNG…

Mười ba giờ.

Hùng run rẩy, nắm chặt lấy cánh tay tôi:

— Giờ thứ mười ba… Đó là lúc ranh giới mỏng nhất. Nó có thể đi ra ngoài. Nó có thể thay đổi mọi thứ. Nhắm mắt lại. Không nhìn. Dù nghe gì cũng không được mở mắt.

Tôi nhắm chặt mắt. Tim tôi đập mạnh như muốn vỡ ngực. Tiếng cửa mở ra. Nhiều cửa cùng lúc. Tiếng bước chân nặng nề, chậm chạp, hướng về phía chúng tôi. Mùi hương cũ kỹ, như sách cũ bị ẩm, lan tỏa khắp không khí.

Một giọng nói vang lên ngay trước mặt tôi. Giọng nói của chính tôi:

"Minh… Sao anh lại ở đây? Chúng ta về nhà thôi… Tôi đã chờ anh rất lâu rồi…"

Tôi siết chặt nắm đấm cho đến khi máu chảy ra từ lòng bàn tay. Nỗi đau giúp tôi giữ tỉnh táo. Đây không phải thật. Đây là cái bẫy.

Bàn tay lạnh như băng chạm vào má tôi. Ngay lập tức, tôi cảm thấy ký ức bắt đầu trượt đi. Tôi quên tại sao tôi ở đây. Tôi quên Hùng đang ở bên cạnh. Tôi chỉ có một mong muốn duy nhất: mở mắt ra, nắm lấy bàn tay đó, và đi theo. Về nhà. Mọi thứ sẽ tốt đẹp.

— KHÔNG! — Hùng la lên, đánh mạnh vào vai tôi — ĐỪNG ĐỂ NÓ LÀM CHỦ ANH! NHỚ QUY TẮC! NHỚ TẠI SAO ANH ĐẾN ĐÂY!

Cơn đau kéo tôi trở lại. Tôi cắn mạnh vào lưỡi mình. Vị máu lan tỏa. Bàn tay rút ra. Tiếng rít thấp, giận dữ vang lên trước khi biến mất vào trong bóng tối.

Khi tôi mở mắt ra, trời đã sáng màu xám. Hùng ngồi trước mặt, mặt tái nhợt, mắt có những vết thâm đen sâu hơn.

— Đêm nay anh đã gần thua rồi — anh ta nói, mệt mỏi — Nếu anh mở mắt ra một giây nữa… anh sẽ không còn là anh nữa. Anh sẽ trở thành một trong số họ. Đứng đó, chờ người mới đến để thay thế vị trí của mình.

Tôi nhìn vào bàn tay tôi. Có một dấu ấn màu đen nhạt ở cổ tay. Hùng thấy, thở dài nặng nề:

— Nó đã đánh dấu anh rồi. Nó biết anh ở đây. Mỗi đêm nó sẽ đến gần hơn. Anh phải ra khỏi đây trước khi dấu ấn đó đen hoàn toàn. Nếu không… quá muộn.

Tôi nhìn vào sổ tay. Dấu ấn đó giống hệt một biểu tượng tôi đã vẽ cho khách hàng đó. Một vòng tròn với một đường kẻ xuyên qua. Nó đã biết tôi sẽ đến từ trước khi tôi bước vào. Toàn bộ mọi thứ — đơn hàng, số tiền hấp dẫn, cảnh báo cuối cùng — tất cả đều là một phần của kế hoạch. Tôi không phải tình cờ bị mắc kẹt. Tôi được chọn.

🕯️ CHƯƠNG V: ĐƯỜNG VỀ KHÔNG CÓ LỐI RA

Ba ngày trôi qua. Hoặc có thể là một tuần. Dấu ấn trên cổ tay tôi ngày càng đậm hơn. Hùng yếu đi từng giờ. Anh ta ngủ gật nhiều hơn, mắt anh ta trở nên trong suốt hơn một chút mỗi sáng.

— Tôi không thể giữ được lâu nữa — anh ta thừa nhận vào một buổi sáng — Tôi đã ở đây quá lâu. Nó đang kéo tôi vào. Anh phải đi một mình từ bây giờ.

— Không! Chúng ta cùng nhau tìm lối ra!

Hùng lắc đầu, chỉ vào những ngôi nhà:

— Mỗi người phải tìm lối ra cho chính mình. Con đường của mỗi người là duy nhất. Tôi đã thử theo em gái tôi. Đó là sai lầm lớn nhất. Tôi đi theo con đường của người khác, nên tôi bị mắc kẹt. Bây giờ… hãy nghe kỹ tôi nói.

Anh ta lấy ra một mảnh giấy nhàu nát, viết nhanh vài dòng:

"Lối ra không ở cuối ngõ. Nó ở nơi bạn bước vào. Nhưng bạn không thể thấy nó bằng mắt thường. Bạn phải tin vào nơi đó tồn tại, ngay cả khi bạn không thấy nó. Đi ngược lại chính xác những bước bạn đã bước vào. Không được nhanh hơn, không được chậm hơn. Khi bạn cảm thấy một luồng gió ấm thổi vào mặt, đó là lối ra. Bước qua nó. Và không bao giờ quay đầu lại. Dù ai gọi."

— Còn anh? — tôi hỏi, mắt ướt.

Hùng mỉm cười. Đó là nụ cười buồn nhất tôi từng thấy.

— Tôi sẽ ở đây. Có lẽ một ngày nào đó, khi em gái tôi quay lại tìm đường về… Tôi sẽ có thể nói với cô ấy cách ra đi. Bây giờ đi. Trước khi nó đến.

Tôi bước đi. Khi tôi quay đầu lại một lần cuối cùng — trước khi quy tắc cấm tôi hoàn toàn — Hùng đã biến mất. Thay vào đó, ở hiên nhà số 3, có một người đàn ông đứng đó, nhìn về phía lối vào với ánh mắt chờ đợi. Anh ta trông bình thường, nhưng mắt anh ta đã hoàn toàn trong suốt. Anh ta đã trở thành một phần của nơi này.

Tôi bước đi. Đếm bước: một, hai, ba… Chính xác 47 bước — số bước tôi đã đếm khi bước vào. Không có gì. Chỉ có bức tường gạch. Tôi không bỏ cuộc. Tôi biết nó ở đó. Tôi cảm thấy luồng gió nhẹ thổi từ phía sau bức tường. Tôi đặt tay lên gạch. Không lạnh như trước. Nó ấm lên, nhịp nhàng như có nhịp đập bên trong.

— Làm ơn… — tôi thì thầm — Tôi không thuộc về nơi này. Hãy để tôi ra đi.

Bức tường trở nên trong suốt như sương mù. Tôi thấy ánh sáng ban ngày phía trước. Tiếng xe cộ. Tiếng cười. Thành phố. Tôi đã tìm thấy nó. Nhưng khi tôi chuẩn bị bước qua, tôi nghe thấy giọng Hùng từ phía sau:

— DỪNG LẠI! ĐỪNG ĐI QUA ĐÓ! ĐÓ KHÔNG PHẢI LỐI RA!

Tôi giật mình. Nhìn kỹ hơn. Ánh sáng phía trước quá hoàn hảo. Không có tiếng còi xe, không có tiếng nói thực tế. Tất cả đều lặp lại trong một vòng lặp vô nghĩa. Đó là cái bẫy. Nó tạo ra hình ảnh thế giới bên ngoài để tôi bước vào và bị mắc kẹt mãi mãi trong ảo