Năm mười bảy tuổi, Lục Hoài An gặp Tạ Đình Châu vào một ngày trời đổ nắng.
Khi ấy, Hoài An đang ngồi trên bậc thềm sau nhà thể chất, cúi đầu nhặt những tờ giấy kiểm tra bị gió thổi tung. Một đôi giày thể thao màu trắng dừng lại trước mặt cậu, ngay sau đó, một bàn tay nhặt lấy tờ giấy cuối cùng nằm dưới chân mình.
“Của cậu à?”
Giọng nói của người kia rất dễ nghe, hơi trầm, mang theo chút lười biếng.
Hoài An ngẩng đầu.
Đó là lần đầu tiên cậu nhìn thấy Tạ Đình Châu.
Nam sinh mặc áo đồng phục trắng, cổ áo mở hai cúc, trên trán còn vương vài giọt mồ hôi. Ánh nắng xuyên qua tán cây, rơi trên bờ vai cậu ta, khiến Hoài An bất giác ngẩn người.
Đình Châu nhìn cậu vài giây, sau đó đưa tờ giấy qua.
“Nhìn gì? Trên mặt tôi có chữ à?”
Hoài An lập tức cúi đầu.
“Không có.”
“Vậy sao nhìn mãi thế?”
“... Tại cậu đẹp trai.”
Đình Châu khựng lại.
Vài giây sau, cậu ta bật cười.
“Cậu cũng thẳng thắn thật đấy.”
Hoài An đỏ mặt, giật lấy tờ giấy rồi ôm đống đồ chạy mất.
Cậu không biết rằng, nhiều năm sau, khi nhớ lại mùa hè ấy, điều đầu tiên Đình Châu nghĩ đến vẫn là dáng vẻ đỏ mặt của cậu dưới tán cây ngô đồng.
Cũng không biết rằng, cuộc gặp gỡ tưởng chừng bình thường ấy sẽ trở thành bí mật mà cả hai giấu kín suốt những năm tháng thanh xuân.
Tạ Đình Châu học lớp bên cạnh, nổi tiếng khắp khối vì thành tích tốt, chơi bóng rổ giỏi và có gương mặt khiến không ít nữ sinh đem thư tình nhét đầy ngăn bàn.
Còn Lục Hoài An là một người hoàn toàn trái ngược.
Cậu học khá, tính tình trầm lặng, không thích đám đông, mỗi ngày chỉ quanh quẩn giữa lớp học, thư viện và căn nhà nhỏ nằm cuối con phố.
Hai người vốn chẳng có lý do gì để thân thiết.
Cho đến khi giáo viên chủ nhiệm xếp Hoài An vào nhóm học sinh phụ trách bảng tin cùng Đình Châu.
Ngày đầu tiên làm việc chung, Đình Châu đến muộn nửa tiếng. Hoài An ngồi một mình trong lớp, cắt những mảnh giấy màu, bên cạnh là hộp sữa đã uống hết.
“Xin lỗi nhé, đội bóng giữ tôi lại.”
Đình Châu kéo ghế ngồi xuống, nhìn đống giấy trên bàn.
“Cậu làm hết rồi à?”
“Ừm.”
“Thế tôi làm gì?”
Hoài An suy nghĩ một lúc rồi đưa cho cậu ta cây bút.
“Viết chữ đi.”
“Viết gì?”
“Viết tên chủ đề.”
Đình Châu nhìn hàng chữ ngay ngắn Hoài An đã chuẩn bị, sau đó nhìn cây bút trong tay mình.
“Lục Hoài An.”
“Hả?”
“Sau này có việc gì cứ gọi tôi. Đừng tự làm hết.”
Hoài An ngẩn ra.
Đình Châu cúi đầu viết chữ, giọng điệu bình thản như thể vừa nói một chuyện chẳng đáng bận tâm.
“Dù sao tôi cũng là thành viên trong nhóm.”
Hoài An không trả lời, chỉ lặng lẽ mỉm cười.
Từ hôm đó, Đình Châu bắt đầu xuất hiện trong cuộc sống của cậu với tần suất ngày càng nhiều.
Cậu ta mua thừa một hộp sữa rồi tiện tay đặt lên bàn Hoài An. Cậu ta đứng chờ trước thư viện mỗi chiều, miệng nói mình đang đợi bạn nhưng người bạn ấy chưa bao giờ xuất hiện. Cậu ta thỉnh thoảng lấy cớ không hiểu bài toán để hỏi Hoài An, dù điểm toán của cậu ta luôn cao hơn cậu.
Hoài An biết hết.
Chỉ là cậu không vạch trần.
Cậu sợ nếu nói ra, những điều dịu dàng này sẽ biến mất.
Tháng mười một, trường tổ chức hội thao.
Đình Châu tham gia trận bóng rổ chung kết. Hoài An vốn không thích nơi đông người, nhưng hôm ấy vẫn ngồi trên khán đài từ đầu đến cuối.
Khi trận đấu kết thúc, Đình Châu ghi điểm quyết định, cả sân bóng lập tức vang lên tiếng reo hò.
Đình Châu được đồng đội vây quanh, có nữ sinh chạy đến tặng nước. Cậu ta nhận lấy, mỉm cười cảm ơn.
Hoài An nhìn một lúc rồi lặng lẽ rời đi.
Cậu không biết mình đang khó chịu vì điều gì.
Rõ ràng Đình Châu chưa từng nói thích cậu. Hai người chỉ là bạn bè. Cậu lấy tư cách gì để ghen?
Hoài An đi đến con đường phía sau trường, ngồi xuống chiếc ghế đá dưới gốc cây ngô đồng.
Một lát sau, có người ngồi xuống bên cạnh.
“Chạy nhanh thật. Tôi tìm cậu nãy giờ.”
Hoài An quay đầu, thấy Đình Châu vẫn mặc áo thi đấu, tóc ướt đẫm mồ hôi.
“Cậu không ở lại ăn mừng à?”
“Không thích.”
“Vậy sao còn nhận nước của người ta?”
Đình Châu nhìn cậu, bỗng nhiên nhếch môi.
“Ghen à?”
Hoài An lập tức đứng dậy.
“Không có!”
“Thế sao mặt đỏ vậy?”
“Do nóng!”
“Tháng mười một mà nóng?”
“... Tạ Đình Châu!”
Đình Châu bật cười, đưa chai nước còn nguyên trong tay cho cậu.
“Cho cậu đấy.”
Hoài An cúi nhìn chai nước, nhỏ giọng hỏi:
“Còn chai lúc nãy?”
“Đưa đồng đội rồi.”
“Cậu có nhiều người thích thật.”
Đình Châu im lặng vài giây, sau đó nghiêng đầu nhìn cậu.
“Nhưng tôi chỉ thích chọc một người thôi.”
Tim Hoài An đập hụt một nhịp.
Cậu không dám hỏi người đó là ai.
Bởi vì cậu sợ câu trả lời sẽ khiến mình không thể quay về những ngày tháng bình thường trước đây.
Mùa đông năm ấy đến rất lạnh.
Hoài An bị sốt vào một buổi sáng, nhưng vẫn cố đến trường vì hôm đó có bài kiểm tra quan trọng. Cậu ngồi trong lớp, đầu óc choáng váng, chữ trên trang sách nhòe thành từng mảng.
Đình Châu vừa bước vào đã nhận ra sắc mặt cậu không ổn.
“Cậu bị sao thế?”
“Không sao.”
Đình Châu đưa tay chạm nhẹ lên trán cậu, sắc mặt lập tức thay đổi.
“Lục Hoài An, cậu sốt rồi!”
Cậu ta chẳng đợi Hoài An phản đối, lập tức xin phép giáo viên đưa cậu xuống phòng y tế.
Buổi chiều, Hoài An tỉnh lại sau giấc ngủ ngắn. Đình Châu đang ngồi cạnh giường, trên tay cầm quyển sách bài tập của cậu.
“Cậu chưa về à?”
“Chờ cậu tỉnh.”
“Còn tiết học?”
“Tôi xin nghỉ.”
Hoài An ngẩn người.
“Vì tôi sao?”
Đình Châu đóng sách lại.
“Không thì vì ai?”
Ngoài cửa sổ, tuyết đầu mùa rơi lất phất.
Hoài An nhìn người trước mặt, bỗng nhiên cảm thấy mọi lời nói đều trở nên dư thừa.
Cậu muốn hỏi Đình Châu có thích mình không.
Muốn hỏi những hộp sữa, những lần chờ đợi, những lời trêu chọc kia có phải chỉ dành riêng cho cậu.
Nhưng cuối cùng, Hoài An chỉ khẽ nói:
“Đình Châu, sau này cậu đừng tốt với tôi như thế.”
Đình Châu nhíu mày.
“Tại sao?”
“Vì tôi sẽ hiểu lầm.”
Căn phòng bỗng yên tĩnh.
Đình Châu nhìn cậu rất lâu, rồi cúi đầu cười khẽ.
“Vậy thì cứ hiểu lầm đi.”
Hoài An ngẩng phắt đầu lên.
Nhưng Đình Châu đã đứng dậy, kéo chăn phủ kín người cậu.
“Ngủ thêm đi. Tôi ở đây.”
Hoài An nhắm mắt lại, khóe môi không nhịn được cong lên.
Ngày hôm ấy, cậu đã nghĩ rằng mình là người may mắn nhất trên đời.
Cậu từng cho rằng tuổi mười bảy sẽ kéo dài mãi mãi, rằng họ sẽ cùng nhau đi qua những mùa hè, mùa đông, cùng thi đại học, cùng trưởng thành, rồi một ngày nào đó có thể thản nhiên nắm tay nhau giữa phố đông người.
Nhưng tuổi trẻ chưa bao giờ hứa hẹn với bất kỳ ai.
Cuối học kỳ hai, gia đình Tạ Đình Châu quyết định chuyển đến một thành phố khác.
Tin tức đến đột ngột đến mức Hoài An không biết phải phản ứng thế nào.
Hôm ấy, Đình Châu tìm cậu trên sân thượng.
Gió thổi tung mái tóc của hai người. Phía xa, tiếng chuông trường vang lên, báo hiệu giờ tan học.
“Tháng sau tôi đi.”
Hoài An đứng bất động.
“Đi bao lâu?”
“Chắc là lâu.”
“Vậy còn kỳ thi?”
“Tôi sẽ thi ở trường mới.”
Hoài An cúi đầu, hai bàn tay siết chặt.
“Ừm. Cũng tốt.”
Đình Châu nhìn cậu.
“Cậu chỉ có thế thôi à?”
Hoài An không biết phải nói gì.
Cậu muốn giữ Đình Châu lại, nhưng cậu biết mình chẳng có tư cách ấy.
Họ chưa từng chính thức bắt đầu một mối quan hệ. Những lời trêu chọc, những lần quan tâm, những khoảnh khắc khiến tim cậu rung động, tất cả đều có thể được gọi bằng hai chữ bạn bè.
Nếu cậu nói thích Đình Châu, liệu người kia có thấy khó xử không?
Nếu Đình Châu chỉ xem cậu là một người bạn đặc biệt, liệu sau lời tỏ tình ấy, họ có còn có thể đứng cạnh nhau?
Hoài An đã suy nghĩ quá nhiều, cuối cùng chỉ nói được một câu:
“Sau này nhớ giữ gìn sức khỏe.”
Đình Châu im lặng rất lâu.
Rồi cậu ta gật đầu.
“Được.”
Ngày Đình Châu rời đi, trời đổ mưa.
Hoài An đứng trước cổng trường, trong tay cầm một lá thư chưa kịp trao.
Cậu nhìn chiếc xe dần khuất khỏi con đường, cuối cùng vẫn không đuổi theo.
Trong lá thư ấy, Hoài An viết rằng cậu thích Đình Châu.
Thích từ ngày đầu tiên gặp nhau, thích những hộp sữa đặt trên bàn, thích chiếc áo khoác được khoác lên vai vào những ngày lạnh, thích cả dáng vẻ Đình Châu ngồi dưới ánh đèn thư viện, nghiêm túc giảng cho cậu một bài toán.
Cậu còn viết rằng nếu Đình Châu cũng có một chút tình cảm giống mình, xin hãy quay đầu nhìn lại.
Nhưng lá thư ấy mãi mãi không được gửi đi.
Sau khi Đình Châu rời khỏi thành phố, họ vẫn giữ liên lạc.
Những tin nhắn ban đầu rất dài, kể về trường học mới, bạn bè mới, những chuyện vụn vặt trong ngày.
Dần dần, tin nhắn ngắn lại.
Từ những cuộc trò chuyện kéo dài hàng giờ đến những lời chúc ngủ ngon đơn giản.
Từ việc chia sẻ mọi chuyện đến việc chỉ hỏi nhau đôi ba câu vào những ngày đặc biệt.
Không ai cố tình rời bỏ ai.
Chỉ là cuộc sống của mỗi người bắt đầu có những ngã rẽ riêng.
Ngày Hoài An nhận được thư báo trúng tuyển đại học, cậu mở khung trò chuyện với Đình Châu.
Cậu gõ một dòng:
Tạ Đình Châu, tôi đỗ đại học rồi.
Tin nhắn được gửi đi lúc chín giờ tối.
Mãi đến sáng hôm sau, Đình Châu mới trả lời.
Chúc mừng cậu. Cố gắng nhé.
Hoài An nhìn bốn chữ cuối cùng, ngồi rất lâu trước màn hình.
Sau đó, cậu trả lời:
Cậu cũng vậy.
Họ không còn nói thêm gì nữa.
Nhiều năm trôi qua, Lục Hoài An đã trưởng thành.
Cậu có công việc ổn định, có những người bạn mới, có cuộc sống bận rộn đến mức đôi khi chẳng còn thời gian nhớ về quá khứ.
Chỉ là mỗi khi mùa hè đến, cậu vẫn vô thức mua một hộp sữa dâu.
Cậu không còn thích uống nó nữa.
Nhưng cậu vẫn nhớ có người từng đặt nó lên bàn mình mỗi sáng.
Năm hai mươi lăm tuổi, Hoài An trở về trường cũ trong một buổi họp mặt cựu học sinh.
Sân trường đã được sửa sang lại, dãy phòng học sơn màu mới, cây ngô đồng phía sau nhà thể chất vẫn còn đó.
Hoài An đứng dưới tán cây, nhìn chiếc ghế đá quen thuộc.
“Lục Hoài An?”
Một giọng nói vang lên phía sau.
Cậu quay đầu.
Tạ Đình Châu đứng cách đó vài bước, mặc áo sơ mi trắng, dáng người cao ráo, gương mặt đã trưởng thành hơn nhiều so với năm mười bảy tuổi.
Trong khoảnh khắc ấy, thời gian như quay ngược.
Hoài An bỗng nhớ đến chàng trai năm nào, nhớ nụ cười dưới nắng, nhớ những lời trêu chọc và chiếc ô nghiêng về phía mình trong ngày mưa.
Cậu mỉm cười.
“Lâu rồi không gặp.”
Đình Châu nhìn cậu, ánh mắt thoáng dịu đi.
“Ừ. Lâu rồi.”
Họ cùng đi một vòng quanh sân trường, kể cho nhau nghe những chuyện đã xảy ra trong những năm qua.
Không ai nhắc đến lá thư chưa gửi.
Không ai nhắc đến lời tỏ tình chưa từng được nói ra.
Trước khi chia tay, Đình Châu bỗng hỏi:
“Hoài An, năm đó cậu có từng thích tôi không?”
Bước chân Hoài An khựng lại.
Cậu nhìn người trước mặt.
Rất lâu sau, cậu mới mỉm cười.
“Có chứ.”
Đình Châu cúi mắt.
“Tôi cũng vậy.”
Gió thổi qua tán cây, mang theo những chiếc lá khô rơi xuống mặt đường.
Hoài An không hỏi tại sao ngày ấy Đình Châu không nói.
Đình Châu cũng không hỏi tại sao Hoài An không giữ mình lại.
Bởi vì họ đều đã hiểu, có những chuyện khi còn trẻ không phải không đủ yêu, mà chỉ là không đủ can đảm.
Một chuyến xe buýt dừng trước cổng trường.
Hoài An bước lên xe, quay đầu vẫy tay.
Đình Châu đứng dưới ánh chiều tà, vẫn nhìn cậu như năm nào.
Cửa xe từ từ khép lại.
Lần này, Hoài An không khóc.
Cậu chỉ ngồi bên cửa sổ, nhìn bóng dáng người kia dần khuất xa, rồi khẽ nói:
“Tạ Đình Châu, năm ấy tôi thật sự rất thích cậu.”
Đáng tiếc, lời ấy chỉ có gió nghe thấy.
Và gió thì chưa bao giờ biết đợi người.
HẾT.
