Người ta đồn ở khu đại học X có một luật bất thành văn: Đừng bao giờ nhận đồ uống từ người đàn ông ngồi ở bàn trong cùng của quán bar 1990.
Người đàn ông đó tên là Quang Anh. Nhưng không ai dám gọi tên đó. Người ta gọi hắn là Rhyder.
Rhyder - 28 tuổi, chủ của nửa số quán bar, khách sạn và cả một đường dây mà sinh viên như Đức Duy không bao giờ nên biết tới. Hắn đẹp theo kiểu nguy hiểm, xăm trổ kín tay, lúc nào cũng mặc sơ mi đen, và cười rất nhạt.
Còn Đức Duy - Captain Boy - là sinh viên năm 2 khoa Sáng tác, 20 tuổi. Học bổng toàn phần, trọ trong một căn phòng 15m2, đi học bằng xe bus, tối tối đi hát lót ở quán bar 1990 để kiếm tiền đóng học phí.
Duy gặp Rhyder lần đầu tiên khi làm đổ rượu vang đỏ lên giày của hắn.
Cả quán bar chết lặng. Quản lý tái mặt chạy tới định kéo Duy ra ngoài đánh.
Rhyder chỉ nhìn xuống vệt rượu trên đôi giày da đắt tiền của mình, rồi nhìn lên thằng nhóc đang run lẩy bẩy, mặt trắng bệch nhưng vẫn cố lí nhí xin lỗi.
"Ngẩng lên." Rhyder nói.
Duy ngẩng lên.
" tên gì?"
"Đ... Đức Duy ạ."
Rhyder gật đầu. Hắn lấy khăn tay ra, tự mình cúi xuống lau giày, rồi đứng dậy bỏ đi. Trước khi đi, hắn nhét vào túi áo khoác đồng phục đã sờn của Duy một xấp tiền.
"Tiền giặt áo. Và tiền mua đôi giày mới cho mày. Giày mày rách rồi."
Từ hôm đó, bàn trong cùng lúc nào cũng gọi Duy hát.
Rhyder không bao giờ yêu cầu bài hát. Hắn chỉ ngồi đó, uống whisky, nhìn Duy. Ánh mắt của một con thú săn mồi nhìn con mồi của mình, nhưng lại không vồ. Hắn để cho con mồi tự lại gần.
Duy ban đầu sợ hắn. Sau đó lại thấy tò mò. Rhyder khác hẳn những gã đàn ông giàu có mà Duy từng gặp. Hắn không khoe khoang. Hắn im lặng lắng nghe Duy kể về bài tập hòa âm khó, về việc mẹ Duy ở quê bị bệnh.
Rồi một đêm mưa, Duy bị mấy thằng say rượu ở quán trêu ghẹo, kéo tay ra ngoài hẻm. Duy hét lên.
Chưa đầy 2 phút sau, Rhyder xuất hiện. Hắn không nói một lời, chỉ ra hiệu. Hai người đàn ông mặc đồ đen phía sau hắn đã lôi mấy gã kia đi. Duy không bao giờ biết họ đã đi đâu.
Rhyder cởi áo vest của mình khoác lên người Duy đang ướt và run. Áo của hắn có mùi thuốc lá và mùi gỗ trầm rất nặng.
"Từ mai đừng đi xe bus nữa. Tao cho người đón."
"Em không cần..."
"Mày cần." Rhyder ngắt lời, giọng trầm khàn. "Mày là người của tao rồi, Duy. Người của tao thì không được để thằng nào khác chạm vào."
Đó là lời tỏ tình đầu tiên và cũng là xiềng xích đầu tiên.
Duy yêu Rhyder. Yêu một cách điên cuồng và mù quáng của một đứa trẻ 20 tuổi lần đầu được ai đó bảo vệ tuyệt đối. Cậu dọn đến penthouse của Rhyder. Rhyder cho cậu tất cả: đàn piano đắt nhất, phòng thu riêng, quần áo hàng hiệu. Rhyder dạy cậu hôn, dạy cậu cách người lớn yêu nhau.
Nhưng thế giới của Rhyder không có chỗ cho một sinh viên.
Duy bắt đầu nghỉ học nhiều hơn. Bạn bè xa lánh cậu vì cậu lúc nào cũng có vệ sĩ đi theo. Giảng viên gọi điện cảnh cáo.
"Em phải đi học, Quang Anh." Duy nói trong một lần cãi nhau.
"Đi học để làm gì? Để sau này đi hát lót 200 nghìn một đêm à? Ở đây với tao, mày muốn gì cũng có."
"Em muốn làm nhạc! Em muốn tự đứng trên sân khấu bằng nhạc của em, không phải vì em là người của anh!"
Rhyder im lặng. Đó là lần đầu tiên Duy thấy sự tức giận thật sự trong mắt hắn. Không phải vì Duy cãi lời, mà vì hắn sợ. Hắn sợ thằng nhóc này rồi cũng sẽ giống như tất cả những người khác - nhận ra hắn là một con quỷ và bỏ chạy.
Và ngày đó đến thật.
Cảnh sát ập vào penthouse lúc 3h sáng. Đó là một cuộc càn quét lớn. Rhyder đã bị theo dõi từ lâu.
Duy bị đánh thức, thấy hàng chục họng súng chĩa vào mình và Rhyder. Rhyder trong tích tắc đã kéo Duy ra sau lưng mình, che chắn hoàn toàn.
"Không liên quan đến thằng bé! Nó là sinh viên! Nó không biết gì hết!"
Đó là lần đầu tiên Duy thấy Rhyder mất bình tĩnh, gào lên như một con thú bị dồn vào chân tường.
Duy bị đưa về đồn lấy lời khai với tư cách nhân chứng. Rhyder bị bắt.
Một tháng sau, Duy được thả. Với sự can thiệp của luật sư giỏi nhất mà Rhyder thuê, Duy trắng án. Cậu được đưa ra nước ngoài, đến một trường nhạc ở Úc, với một tài khoản ngân hàng đủ để cậu sống 10 năm không cần lo nghĩ. Đó là món quà cuối cùng của Rhyder.
Trước khi lên máy bay, Duy được gặp Rhyder một lần, qua một tấm kính dày.
Rhyder cạo đầu, mặc đồ trại giam, nhưng ánh mắt vẫn vậy. Vẫn là ánh mắt nhìn con mèo hoang của mình.
"Đi đi." Rhyder nói qua điện thoại. "Qua đó học cho giỏi. Đừng quay về."
"Anh thì sao?" Duy khóc nức nở, tay áp lên mặt kính.
"Tao ổn. Vài năm nữa tao lại ra thôi."
Duy biết đó là nói dối. Tội danh của Rhyder, vài năm không thể ra được.
"Em đợi anh được không?"
Rhyder cười, nụ cười buồn nhất mà Duy từng thấy.
"Đừng. Duy à, mày phải quên tao đi. Mày là Captain Boy, mày phải làm ngôi sao, phải đứng ở sân khấu sáng nhất. Đừng đứng ở cái xó tối như tao nữa. Ngoan."
Chuyến bay cất cánh.
Ở Úc, Đức Duy trở thành một nghệ sĩ indie có tiếng. Cậu không bao giờ nhắc về Rhyder trong bất kỳ bài phỏng vấn nào. Nhưng trong tất cả các album của cậu, track cuối cùng luôn là một bản piano không lời, tên là "R."
Còn ở trại giam, Rhyder vẫn giữ chiếc áo khoác đồng phục sờn rách năm xưa của Duy, chiếc áo mà hắn đã nhét tiền vào túi. Hắn gấp nó rất gọn, đặt dưới gối.
Hắn không bao giờ biết, rằng đêm nào Duy cũng mơ thấy mùi gỗ trầm và thuốc lá đó.
