Quang Anh chưa bao giờ nghĩ cuộc đời mình lại đi đến bước đường phải ở ghép với một thằng con trai khác và một con mèo.
Hợp đồng được đặt trên bàn, giấy trắng mực đen. Công ty quản lý nhìn cậu, mặt không cảm xúc: "Anh Trai Say Hi chung kết, hai đứa bây đang bị soi là bất hòa. Fan hai nhà chửi nhau nát hết cả X rồi. Giờ muốn dập tin đồn, cách duy nhất là cho hai đứa ở chung, sáng tác chung một bài. 3 tháng. Không ở chung thì loại cả hai."
Quang Anh - Rhyder - rapper với cái mỏ hỗn nổi tiếng, người ghét nhất là ồn ào và lông mèo, chỉ muốn xé luôn tờ hợp đồng.
Nhưng cậu không thể bị loại. Cậu đã đi đến tận đây rồi.
"Ở với ai?" Cậu nghiến răng hỏi.
"Hoàng Đức Duy. Captain."
Quang Anh chết lặng. Đội trưởng. Cái thằng nhóc lúc nào cũng cười hiền hiền, rap thì như bắn súng liên thanh, fan thì đông như quân Nguyên, và... cuồng mèo có tiếng trong giới.
Chiều hôm đó, Quang Anh kéo vali đến căn hộ studio tầng 20. Cửa đã mở sẵn.
Và cảnh tượng đầu tiên cậu thấy là Hoàng Đức Duy đang ngồi giữa nhà, ôm một cục bông màu xám ú nu, tròn vo. Con mèo Anh lông ngắn, mặt quạu, tên là Bánh Bao.
Duy thấy Quang Anh, giật mình đứng dậy, ôm chặt Bánh Bao như sợ bị giật mất. Cậu mặc áo thun trắng rộng thùng thình, tóc còn hơi ướt, mắt to tròn nhìn Quang Anh đầy cảnh giác và... sợ hãi.
"Chào anh... Em là Duy... Em dọn vào từ sáng... Em... em có xin phép anh quản lý cho mang Bánh Bao theo rồi... Nó ngoan lắm, không cào đồ đâu ạ..."
Giọng Duy lí nhí, càng nói càng nhỏ. Quang Anh nhìn con mèo, rồi nhìn Duy. Con mèo thì nhìn lại cậu với ánh mắt khinh bỉ.
"Anh dị ứng lông mèo." Quang Anh nói dối. Thật ra cậu chỉ ghét lông mèo bám vào áo đen thôi, chứ dị ứng thì chỉ hắt xì nhẹ.
Mặt Duy tái đi: "Dạ... dạ em sẽ nhốt Bánh Bao trong phòng em... Em sẽ dọn lông mỗi ngày... Anh đừng đuổi nó đi mà... Bánh Bao không có ai chăm hết..."
Nhìn cái mặt sắp khóc đến nơi của Duy, Quang Anh bỗng thấy mình như thằng ác bá đi bắt nạt trẻ con. Cậu tặc lưỡi, kéo vali vào phòng ngủ lớn: "Tùy cậu. Nhưng mà để lông bay lung tung thì cậu chết với tôi."
Đó là ngày đầu tiên.
Đêm đầu tiên là một thảm họa đúng nghĩa.
Bánh Bao không chịu ở trong phòng của Duy. Nó cào cửa, kêu meo meo thảm thiết cả đêm. Duy thì cứ đi ra đi vào dỗ nó, sợ làm phiền Quang Anh. Quang Anh nằm trong phòng, trùm chăn kín đầu mà vẫn nghe tiếng Duy thì thầm ngoài phòng khách: "Bánh Bao ngoan, đừng kêu nữa, anh Rhyder ghét hai đứa mình rồi, meo meo nhỏ thôi..."
Cái giọng dỗ mèo đó, sao mà dịu dàng đến vậy. Dịu dàng đến mức Quang Anh không ngủ được, không phải vì ồn, mà vì tim cậu cứ ngứa ngáy lạ lùng.
Sáng hôm sau, Quang Anh dậy với quầng thâm mắt. Vừa mở cửa phòng đã thấy Duy ngủ gục trên sofa, co ro vì lạnh, Bánh Bao thì cuộn tròn ngủ ngon lành trên ngực Duy, cái bụng phập phồng.
Trên bàn ăn, có một phần sandwich được bọc màng bọc thực phẩm cẩn thận, dán một tờ giấy note viết tay nguệch ngoạc: _"Anh Rhyder, em có làm sandwich trứng, anh ăn sáng rồi hẵng đi tập nhé. Em đi tập trước đây ạ. - Duy"_
Quang Anh đứng nhìn rất lâu. Cậu chưa từng được ai làm đồ ăn sáng cho. Từ khi làm rapper, cậu toàn ăn mì gói cho qua bữa.
Cậu cầm miếng sandwich lên, cắn một miếng. Ngon vãi.
Rồi cậu đi vào phòng, lấy cái chăn mỏng của mình, nhẹ nhàng đắp lên cho Duy. Bánh Bao mở mắt nhìn cậu, kêu meo một tiếng rất nhỏ như chào buổi sáng.
"Suỵt, cho ba nhỏ của mày ngủ." Quang Anh ra dấu.
Và từ hôm đó, sáng nào cũng có sandwich.
Một tuần ở chung, Quang Anh phát hiện ra Duy là một người sạch sẽ đến đáng sợ. Nhà lúc nào cũng sạch bong, không một cọng lông mèo, dù Bánh Bao rụng lông như trút. Bát ăn của Bánh Bao được rửa mỗi ngày, cát mèo được thay liên tục.
Và Duy nấu ăn ngon kinh khủng.
Quang Anh, một thằng chỉ biết úp mì, bắt đầu mong chờ bữa tối. Dù ngoài miệng lúc nào cũng chê: "Cũng tạm được, hơi mặn."
Duy thì chỉ cười hì hì, gắp thêm miếng thịt vào bát cho Quang Anh: "Vậy anh ăn nhiều vào cho đỡ mặn."
Rồi cái ngày định mệnh đó cũng đến.
Quang Anh bị bí nhạc. Cậu ngồi trong phòng thu tại gia được công ty lắp cho, vò đầu bứt tóc, giấy nháp vo tròn vứt đầy sàn. Bài hát chung kết, cậu không viết nổi một chữ.
Duy rón rén gõ cửa, bưng vào một ly sữa nóng.
"Anh... anh đừng stress quá... Anh thử nghe cái này xem có đỡ bí không..."
Duy mở điện thoại, bật một file ghi âm cũ kỹ, rè rè. Đó là giọng hát của một cậu con trai còn rất non nớt, đang cover lại bài rap đầu tiên của Quang Anh, một bài rap mà ngay cả Quang Anh cũng đã quên mất, một bài rap flop chỉ có 23 lượt nghe trên SoundCloud từ 5 năm trước.
Tim Quang Anh như bị ai bóp nghẹt.
"Ai hát vậy?" Giọng cậu khàn đi.
Duy đỏ bừng mặt, cúi gằm xuống: "Là... là em... 5 năm trước... Lúc đó em mới lớp 11... Em nghe được bài này của anh trên SoundCloud..."
Quang Anh nhớ ra rồi. 5 năm trước, lúc cậu định xóa SoundCloud, định bỏ rap vì không ai nghe, có một tài khoản tên là Capconmeo đã bình luận dưới bài nhạc đó: _"Anh Rhyder ơi, đừng bỏ cuộc mà, nhạc anh hay lắm, em đợi anh nổi tiếng, em sẽ đứng dưới sân khấu hô tên anh."_
Chính vì bình luận đó, Quang Anh đã không bỏ cuộc. Cậu đã để lại tài khoản.
"Capconmeo là em à?"
Duy gật đầu, mắt đã long lanh nước: "Em là fan của anh từ đó đến giờ... Em thi vào công ty, em cố gắng làm đội trưởng, tất cả là vì muốn một ngày được đứng chung sân khấu với anh... Em sợ nói ra anh sẽ nghĩ em là fan cuồng rồi ghét em..."
Căn phòng im phăng phắc.
Quang Anh nhìn Duy, nhìn thằng nhóc trước mặt mình, người mà mấy ngày nay dậy sớm làm sandwich cho mình, người mà nửa đêm dậy dỗ mèo sợ làm mình mất ngủ, người mà lén lăn bụi lông mèo trên áo mình mỗi sáng.
Hóa ra, người ta đã thích mình 5 năm rồi.
Quang Anh đứng dậy, bước tới, kéo Duy vào lòng, xoa mạnh đầu cậu: "Thằng ngốc này. Sao không nói sớm? Để anh tưởng em ghét anh."
Duy vùi mặt vào ngực Quang Anh, khóc nấc: "Em đâu dám..."
Từ hôm đó, mọi thứ thay đổi.
Quang Anh không còn thấy Bánh Bao phiền nữa. Cậu còn mua thêm pate thưởng cho nó. Cậu bắt đầu để ý, Duy ngủ hay đạp chăn, hay ôm Bánh Bao, gội đầu mùi cam rất thơm.
Và Duy cũng bắt đầu để ý, Quang Anh ngoài lạnh trong nóng, miệng chửi nhưng tay thì toàn làm đồ ăn ngon cho mèo, lén mua vitamin cho mèo.
Rồi một buổi tối mất điện, cả tòa nhà tối om. Duy sợ bóng tối bẩm sinh, co ro trong góc sofa ôm Bánh Bao run rẩy. Quang Anh mò mẫm trong bóng tối, tìm thấy Duy, ôm trọn Duy vào lòng.
"Bám chặt vào, có anh đây rồi."
Trong bóng tối, không nhìn thấy mặt nhau, Quang Anh không nhịn được nữa. Cậu cúi xuống, tìm môi Duy, hôn nhẹ một cái. Mùi cam thoang thoảng, vị sandwich trứng còn sót lại.
Duy cứng đờ người, rồi cũng run run đáp lại.
Nụ hôn đầu tiên, lén lút và ngọt ngào, có sự chứng kiến của một con mèo béo đang ngơ ngác kêu meo.
Sáng hôm sau, cả hai đều ngại ngùng không dám nhìn nhau. Quang Anh là người phá vỡ im lặng trước. Cậu kéo Duy lại, hôn lên trán Duy một cái thật kêu:
"Tối qua anh không say, anh không mất điện. Anh thích em, Hoàng Đức Duy. Thích từ lúc em dỗ con mèo kia rồi."
Duy khóc luôn, vừa khóc vừa đấm vào ngực Quang Anh: "Em cũng thích anh, thích anh 5 năm rồi, đồ ngốc này!"
Và thế là yêu nhau. Yêu nhau trong căn hộ 20 tầng đó, lén lút mà hạnh phúc.
Ở nhà thì quấn nhau như sam, Bánh Bao cũng phải chán ngán bỏ đi chỗ khác ngủ. Ra đường thì lại giả vờ ghét nhau cho đúng kịch bản công ty.
Cho đến đêm chung kết.
Trước giờ diễn 30 phút, Bánh Bao bỗng nhiên ói ra máu, nằm bẹp dí, thở khò khè. Duy hoảng loạn tột độ, ôm Bánh Bao chạy khắp hậu trường gào khóc tìm bác sĩ thú y.
Quản lý túm lấy Duy, hét lên: "Bỏ con mèo đó đi! Sắp diễn rồi! Mày muốn bị loại à!"
Duy ôm chặt Bánh Bao, nước mắt giàn giụa: "Không được! Bánh Bao sắp chết rồi! Em không bỏ nó được! Em không diễn nữa!"
Cả hậu trường hỗn loạn.
Quang Anh từ đâu lao tới. Cậu giật lấy Bánh Bao từ tay Duy, nhét vào tay quản lý: "Anh đưa nó đi thú y ngay cho em, bệnh viện 24h gần đây nhất, bao nhiêu tiền tôi trả hết! Nhanh lên!"
Rồi cậu quay lại, ôm chầm lấy Duy đang khóc nức nở, mặc kệ bao nhiêu camera, bao nhiêu staff đang nhìn.
"Không sao, không sao hết, có anh ở đây rồi. Bánh Bao sẽ không sao đâu. Nếu không diễn được thì mình bỏ thi, anh nuôi em, nuôi cả Bánh Bao."
Khoảnh khắc đó, có người đã quay lại được. Clip đó, chỉ 15 giây thôi, đã bùng nổ.
Nhưng họ vẫn phải lên sân khấu. Tay trong tay.
Bài hát chung kết hôm đó, Quang Anh đã tự ý đổi lời rap vào phút chót. Thay vì rap về chiến thắng, về cúp vàng, cậu nhìn thẳng vào Duy, rap:
_"Ngày xưa anh nghĩ vô địch là đứng trên cao nhất / Là đèn flash, là tiếng hò reo / Giờ anh biết vô địch là có người đợi anh ở nhà / Có em, có mèo béo, có căn bếp vẫn sáng đèn / Nhà vô địch không cần cúp, nhà vô địch chỉ cần có em thôi..."_
Duy vừa hát vừa khóc. Nước mắt lăn dài trên má.
Cả trường quay vỡ òa. Fan khóc, ban giám khảo khóc.
Kết quả, họ không được giải nhất. Họ được giải "Cặp đôi được yêu thích nhất" do khán giả bình chọn, với số phiếu áp đảo.
Nhưng với Quang Anh, đó mới là vô địch thật sự.
Tối đó, sau khi Bánh Bao được cấp cứu thành công - chỉ là ăn phải đồ linh tinh nên đau bụng thôi - Quang Anh đã nắm tay Duy trước sóng livestream của chương trình, nói một câu mà cả nước phải hét lên:
"Xin giới thiệu với mọi người, đây là nhà vô địch của tôi, Hoàng Đức Duy, và con trai chúng tôi, Bánh Bao."
Hợp đồng 3 tháng hết hạn. Nhưng không ai dọn đi cả.
Họ dọn hết đồ của nhau vào chung một phòng ngủ. Quang Anh tự tay đóng cho Bánh Bao một cái nhà mèo to đùng, dù đóng xấu đến mức Bánh Bao chê không thèm vào.
Một năm sau, Bánh Bao có thêm hai đứa con, một đứa tên Bánh Mì, một đứa tên Bánh Chưng, do Quang Anh đặt.
Trong concert chung đầu tiên, Quang Anh viết một bài hát mới tên là "3 Tháng, 3 Con Mèo, 1 Đời". Cuối bài hát, màn hình lớn chiếu lại cảnh ngày đầu tiên Duy ôm Bánh Bao đứng nép ở cửa, lí nhí nói: "Anh đừng đuổi Bánh Bao..."
Quang Anh đứng trên sân khấu, ôm Duy từ phía sau, thì thầm vào mic, đủ cho cả khán đài nghe thấy:
"Anh không đuổi Bánh Bao. Anh giữ luôn cả ba nhỏ của Bánh Bao lại. Giữ cả đời."
Và bây giờ, nhiều năm sau, khi có phóng viên hỏi Quang Anh: "Với anh, vô địch là gì?"
Quang Anh, người đang bế trên tay ba con mèo béo ú, sẽ chỉ cười và chỉ vào người con trai đang lúi húi lăn bụi lông mèo trên áo mình trong bếp:
"Vô địch à? Vô địch là mỗi tối đi diễn về, có người để sẵn sandwich trong tủ lạnh, có ba con mèo chạy ra đón, và có em ấy đứng đó cằn nhằn: Anh lại để lông mèo bay khắp nhà rồi."
Hoàng Đức Duy nghe thấy, ngẩng lên, cười hiền, giơ cây lăn bụi lên: "Vậy anh có muốn vô địch cả đời không, Quang Anh?"
Quang Anh đặt ba con mèo xuống, đi tới ôm chầm lấy Duy: "Muốn. Muốn vô địch cả đời với em. Cấm em chạy."
Ngoài ban công tầng 20, thành phố đã lên đèn. Trong căn hộ nhỏ, có tiếng mèo kêu meo meo, có tiếng cười khúc khích, và có mùi sandwich trứng thơm lừng. Đó mới là nhà. Đó mới là vô địch.
