Năm 2023, thế giới của một đứa trẻ mười một tuổi như tôi chỉ là một góc tối u uất. Tôi khép kín, tự ti và gieo mình vào không gian ảo của Mangatoon như một cách trốn chạy thực tại. Để tự bảo vệ bản thân và tạo cho mình một cái vỏ bọc cứng cáp, tôi khai gian tuổi, khoác lên mình con số 2006—một người trưởng thành giả tạo trên màn hình điện thoại.
Và rồi tôi gặp Phương Linh. Chị sinh năm 2008, vì tin vào con số fake ấy nên ngoan ngoãn xưng "em", ngọt ngào và lễ phép gọi tôi một tiếng "chị".
Phương Linh giống như một cơn gió mùa thu dịu ngọt, mang theo sự nhẹ nhàng và tình cảm ôm trọn lấy tâm hồn u tối của tôi. Nhưng tuổi mười một non dại, lại mang theo áp lực từ lời nói dối ngốc nghếch, tôi trót yêu chị bằng một trái tim vừa khờ dại vừa vụng về. Sự u uất và bồng bột khiến chúng tôi không ít lần va chạm, để rồi có một khoảng thời gian chị tạm rời xa chiếc app, để lại một khoảng trống hoang hoắc.
Suốt khoảng thời gian chị tạm off ấy, ngày nào cũng vậy, bất kể nắng mưa hay tâm trạng có chìm xuống đáy vực, tôi đều kiên trì gửi lời chúc đến chị đủ ba buổi trong ngày: sáng, trưa và tối. Những dòng tin nhắn cứ gửi đi mà không có lời hồi đáp, như những lá thư bỏ vào bao thư không dán tem.
Cho đến một ngày, khung chat bất ngờ sáng lên. Chị rep lại.
Nhưng trớ trêu thay, khoảnh khắc chị trở về cũng là lúc tôi quyết định dừng lại. Tôi không thể tiếp tục sống sau cái vỏ bọc 2006 nữa, cũng không thể ôm lấy sự dằn vò này thêm. Tôi gửi cho chị một đoạn tin nhắn thật dài, kể hết toàn bộ sự thật về tuổi thật của mình, về những nỗi sợ, sự u uất và tình cảm vụng dại tôi dành cho chị. Buổi tối hôm đó, tôi ôm điện thoại khóc nấc lên từng hồi, giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên má. Giữa những tiếng nghẹn ngào, tôi bấm nút xóa đi chiếc app Mangatoon—xóa đi chiếc hòm lưu giữ bao nhiêu kỷ niệm rung động đầu đời.
---
Đầu năm 2024, tuổi 12 bước đến với những khoảng trống chưa thể lấp đầy. Tôi trở lại app, tiếp tục trốn chạy nỗi đau cũ bằng một mối quan hệ mới. Jescya sinh năm 2011, là một cô bé du học sinh ở Nga. Trái ngược với vẻ lặng lẽ của Linh, Jescya cực kỳ nũng nịu, quấn người và lúc nào cũng bám lấy tôi như một đứa trẻ sợ bị bỏ rơi.
Quen Jescya giống như việc bật một bản nhạc sôi động để át đi sự câm lặng trong lòng. Cậu ấy mang đến cái ôm từ xa qua những dòng tin nhắn giữa hai múi giờ chênh lệch. Nhưng sự u uất trong tôi vẫn chưa tan, kết hợp với cái tính chóng chán của một đứa trẻ bồng bột, tôi lại nhanh chóng rơi vào mệt mỏi.
Và rồi, sự trùng phùng nghiệt ngã với Phương Linh vào đầu năm 2024 lại làm tim tôi chao đảo. Ngọt ngào trỗi dậy, nhưng tính nết nông nổi lại một lần nữa kéo tất cả xuống vực sâu. Đến Tết 2024, một khoảng lặn dài lại nuốt chửng lấy tôi.
Tôi quyết định xóa app một lần nữa.
Ngày tôi ra đi, Jescya ở nơi nước Nga xa xôi ấy cũng im lặng khép lại mọi thứ. Chiếc tài khoản của cậu ấy dừng hoạt động ngay đúng thời điểm đó, giống như một ổ khóa vĩnh viễn khóa chặt lấy khoảng thời gian nũng nịu, bám người và cả những kỷ niệm dở dang của hai đứa. Chúng tôi bỏ lỡ nhau, để lại sau lưng hai chiếc acc lặng câm giữa chốn mạng xã hội mênh mông.
---
Thời gian trôi đi, cuốn theo cả những gai góc u uất của quá khứ. Từ một đứa trẻ mười một, mười hai tuổi đầy vết thương và sự trốn chạy, tôi bước sang tuổi mười bốn. Tôi học cách tĩnh lặng hơn, điềm đạm hơn. Tôi bắt đầu biết cười nhiều hơn, biết trêu đùa để mang lại niềm vui cho người khác chứ không còn thu mình trong bóng tối. Bằng sự nhạy bén và nỗ lực tự thân, khía cạnh kinh tế của tôi cũng bước sang một trang mới hoàn toàn—vững vàng và tự chủ vượt xa độ tuổi của mình.
Hè 2026.
Tôi tải lại Mangatoon. Chiếc điện thoại mới hiện lên giao diện quen thuộc, nhưng lần này tôi không còn trốn chạy. Tôi xóa sạch mọi dấu vết ngày xưa cũ, bọc lên một vỏ mới cho chiếc acc từng đầy ắp kỷ niệm đau thương. Tôi không còn cần fake tuổi, không còn cần sống sau bất kỳ sự dối trá nào nữa.
Và rồi tôi gặp Thảo—người con gái đến và làm thay đổi toàn bộ thế giới của tôi.
Chị ấy làm quen với tôi qua biệt danh vô cùng dễ thương: "Na"
“Chào Nhiên, tui là Na”
Chỉ một lời chào ấy thôi mà như có ngọn sóng ấm áp tràn qua tim. Hơn một tháng mập mờ trôi qua, trái tim tôi rung động mãnh liệt hơn tất thảy những gì từng trải qua trong đời. Không phải là thứ cảm xúc vá víu hay nông nổi ngày trước, mà là một sự gắn kết sâu sắc, dịu dàng và đầy tin tưởng. Đứng trước Na, tôi là một phiên bản hoàn toàn khác: biết chiều chuộng, biết trêu chọc làm cậu ấy cười nghiêng ngả, và có đủ sự cứng cáp lẫn nền tảng vững vàng để che chở cho người mình yêu.
Chúng tôi chính thức bên nhau. Hiện tại ngọt ngào đến mức tô hồng cả chiếc app từng một thời nhuốm màu nước mắt.
Người ta bảo tuổi trẻ bồng bột thường để lại những vết sẹo. Nhưng với tôi, những vấp ngã từ Phương Linh, Jescya, những lần khóc nấc xóa app ngày trước chính là những bài học lớn khắc sâu vào tim, mài giũa tôi trở thành một người biết trân trọng hiện tại hơn tất thảy.
Yêu Thảo, tôi thay đổi lớn từ tính cách đến cuộc sống. Không còn lụy lậm quá khứ, không còn u uất hay chóng chán, tôi nắm chặt lấy tay Na ở mùa hè 2026 này, mỉm cười đón nhận thứ hạnh phúc trọn vẹn và bình yên nhất của thanh xuân.
