Mọi người đã từng chứng kiến một tình bạn đẹp đến nao lòng bao giờ chưa? Một đôi bạn luôn kề vai sát cánh, cùng nhau lớn lên, và ngày nào cũng hẹn nhau ra ngã ba đường làng để tung tăng chạy nhảy...
Hồi bé, nhà tôi có một chú chó tên là Mật Ong. Đôi mắt non nớt của tôi ngày đó vừa nhìn thấy bộ lông đen nhánh, óng mượt của nó đã nghĩ ngay đến hai chữ "Mật Ong". Chẳng biết vì sao từ ấy lại hiện lên đầu tiên, tôi chỉ nhớ, chính mình đã đặt cái tên đó cho nó. Mật Ong là một chú chó cỏ có khuôn mặt trông chẳng mấy thông minh, nhưng lại nghịch ngợm vô cùng. Nó có sở thích gặm nhấm kỳ lạ, mấy đôi dép trong nhà đều bị nó nhai cho rách nát. Nó còn có một "vật bất ly thân" là nửa cái gáo dừa khô, cứ trưa trưa là sân nhà lại lách cách tiếng nó cạp cái gáo dừa ấy. Không chỉ dừng lại ở đó, trứng do đàn vịt nhà tôi đẻ ra bao nhiêu đều bị nó lén ăn sạch. Ông bà ngoại đã mắng nó không biết bao nhiêu lần, ấy thế mà nó vẫn chứng nào tật nấy.
Mật Ong có một người bạn thân, là chú chó lông đen ở nhà hàng xóm. Chẳng ai biết tụi nó quen nhau từ khi nào, tôi chỉ nhớ mình đã bắt gặp chúng chạy ra ngã ba đường làng đợi nhau trong một buổi chiều nắng nhạt. Chiều ngày mai, và nhiều ngày sau nữa, tôi đều thấy hai cái bóng với đôi chân thoăn thoắt cùng lao về một hướng, chơi đùa cho đến khi mặt trời lặn mới chịu ai về nhà nấy. Lúc đó, tôi ngưỡng mộ tụi nó lắm. Ngưỡng mộ vì chúng có một người bạn tốt để sẻ chia, còn tôi ngày ấy lại cô đơn chẳng có lấy một ai chơi cùng. Lòng tôi thầm mong ước, tình bạn của tụi nó sẽ mãi luôn bền chặt như vậy.
Thế nhưng, bình yên ấy chẳng kéo dài được lâu. Một buổi trưa đi học về, tôi đứng lặng người khi thấy trong nhà xuất hiện hai người lạ mặt, trên tay cầm chiếc bao tải lớn đứng cạnh ông ngoại. Ông và một trong hai người đó cùng túm chặt lấy cổ Mật Ong, nhanh tay đẩy nó vào chiếc bao tải tối tăm rồi cột chặt lại. Tôi còn chưa kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra thì họ đã đưa một khoản tiền cho bà ngoại, rồi nhẫn tâm vác chiếc bao tải đi mất. Ông bà ngoại bán Mật Ong của tôi rồi! Tôi gào lên khóc nấc, trách ông bà tại sao lại đối xử với nó như thế. Bà ngoại bảo vì nó quá phá phách nên không thể giữ lại, rồi tôi bị mắng. Chẳng biết làm gì hơn, tôi chạy ra hè, bất lực ngồi khóc. Đầu óc non nớt lúc ấy cứ quẩn quanh một câu hỏi: "Mấy quả trứng vịt đó đáng giá bao nhiêu tiền mà ông bà lại ghét bỏ Mật Ong đến vậy?". Tôi cứ nhớ về nó, rồi khóc hoài không dứt.
Chiều hôm đó, tôi theo thói quen đứng nhìn ra phía ngã ba đường – nơi Mật Ong và người bạn thân vẫn thường hẹn hò. Tim tôi thắt lại khi thấy chú chó nhà hàng xóm đã ngồi sẵn ở đó, ánh mắt vẫn hướng trọn về phía cổng nhà tôi. Nó vẫn đang kiên nhẫn đợi Mật Ong... Nhưng Mật Ong của tôi đâu còn ở đây nữa? Càng nghĩ, lòng tôi càng xót xa. Những ngày sau đó, chiều nào tôi cũng nhìn ra ngã ba, và hình ảnh ấy vẫn lặp lại. Chú chó ấy luôn đến từ lúc chiều mát, ngồi lặng lẽ cho đến khi mặt trời chìm hẳn sau lũy tre làng rồi mới lủi thủi trở về. Sự chờ đợi ấy đều đặn suốt gần một tháng trời.
Sau khoảng thời gian đó, tôi không còn thấy nó xuất hiện nữa. Tôi chợt nghĩ, có lẽ điều Mật Ong tiếc nuối nhất khi bị mang đi không phải là cuộc sống của chính mình, mà là người bạn tri kỷ mà nó vĩnh viễn không thể gặp lại, thậm chí không kịp để lại một lời từ biệt. Còn người bạn của nó, chắc hẳn sẽ mãi tự hỏi rốt cuộc vì sao người tri kỷ của mình lại đột nhiên biến mất không một dấu vết. Tôi đã chứng kiến tất cả, nhưng hoàn toàn bất lực, không thể làm gì để cứu rỗi tình bạn tội nghiệp ấy.
Đó cũng là lần cuối cùng tôi muốn nuôi thú cưng trong đời. Ông bà ngoại tôi đã bán đi rất nhiều chú chó rồi. Dù tôi có yêu thương, có cầu xin đến mấy cũng không thể cứu được tụi nó. Vì vậy, tôi quyết định không bao giờ nuôi thêm một con vật nào nữa, để trái tim không phải thắt lại thêm một lần nào vì những cuộc chia ly.
Mãi đến tận bây giờ, bóng dáng chú chó đen ấy đã hoàn toàn khuất dạng sau những mùa hoàng hôn cũ, và có lẽ ở một thế giới nào đó, nó đã tìm thấy Mật Ong của tôi rồi. Tôi vẫn thường tự hỏi, liệu ở một kiếp sống khác, tụi nó có còn nhận ra nhau và lại cùng nhau hẹn hò ở một ngã ba đường lộng gió? Riêng tôi, câu chuyện năm mười bốn tuổi đã để lại một vết thương dịu dàng. Tôi quyết định khép lại lòng mình, không phải vì ích kỷ, mà vì tôi muốn dành trọn một góc ngăn tim để trân trọng và lưu giữ tình bạn tri kỷ đẹp đến nao lòng của hai đứa nhỏ năm ấy – một tình bạn không lời từ biệt, nhưng vĩnh cửu trong ký ức của tôi.
