Đà Nẵng tháng mười hai, những đợt gió mùa đông bắc rít qua từng kẽ lá, mang theo hơi mặn mòi của biển cả và cái lạnh se sắt vào tận phố thị.
Bên khung cửa sổ kính mờ hơi nước của một quán cà phê nhỏ nhìn thẳng ra biển Mỹ Khê, Lê Hồ Phước Thịnh đang lặng lẽ gảy những nốt nhạc đầu tiên trên phím đàn dương cầm. Bản sonata cậu đang viết dở mang âm hưởng trống trải và buồn bã, đúng như tâm trạng của cậu những ngày này—lơ lửng, chông chênh và thiếu một điểm tựa.
Cạch.
Tiếng cửa mở kéo theo một luồng gió lạnh ùa vào, cùng với đó là bước chân dứt khoát của một người đàn ông mặc áo khoác dạ tối màu. Võ Đình Nam vừa phủi nhẹ lớp sương muối mỏng trên vai vừa bước vào. Ánh mắt anh thoáng dừng lại ở góc phòng, nơi Phước Thịnh đang cúi đầu bên cây đàn.
Đình Nam không phải là khách quen, nhưng anh lại là người duy nhất ở đây dám bước đến gần Thịnh trong những buổi chiều cậu chìm đắm trong thế giới riêng của mình.
– Lại là bản nhạc hôm qua à? – Nam kéo ghế ngồi xuống đối diện, giọng trầm ấm vang lên giữa không gian tĩnh lặng của quán. – Có vẻ như cậu vẫn chưa tìm được cái kết cho chương hai.
Phước Thịnh ngừng tay, ngẩng đầu lên nhìn Nam. Đôi mắt cậu phảng phất nét mệt mỏi nhưng cũng rất dịu dàng.
– Chương hai là sự giằng co giữa gió và biển, anh Nam ạ. Gió muốn cuốn đi, còn biển cứ giữ lại. Càng cố gắng dung hòa, giai điệu lại càng chênh phô. Em không biết phải đặt nốt cuối cùng ở đâu để nó trọn vẹn.
Đình Nam mỉm cười. Anh với lấy ly trà nóng trên bàn, chậm rãi nhấp một ngụm rồi nhìn ra khoảng không gian xám bạc ngoài kia, nơi những con sóng trắng xóa đang cuồn cuộn vỗ bờ.
– Sao cậu cứ bắt gió và biển phải đối đầu nhau? – Nam chậm rãi nói, ánh mắt kiên định quay lại nhìn Thịnh. – Gió thổi trên mặt biển, nâng từng con sóng đi xa, nhưng cuối cùng biển vẫn ôm trọn lấy gió vào lòng mỗi khi hoàng hôn buông xuống. Chúng không đấu tranh, chúng đang hòa quyện đấy chứ. Bản sonata của cậu thiếu đi sự dung dị ấy.
Phước Thịnh sững người. Câu nói của Đình Nam giống như một thứ ánh sáng rọi chiếu vào mớ hỗn độn trong tâm trí cậu suốt mấy tuần qua. Phải rồi, tại sao cậu cứ cố tìm một cái kết đau thương hay chia lìa trong khi tình cảm giữa họ... chưa bao giờ là sự đấu tranh?
Giữa cậu và Đình Nam có một thứ khoảng cách vô hình nhưng vô cùng kiên cố. Nam là một kiến trúc sư bận rộn với những công trình vươn cao đón gió, còn Thịnh chỉ là một nghệ sĩ piano quen chìm đắm trong những phím ngà trắng đen tĩnh lặng. Họ gặp nhau vào một chiều mưa tháng tám, bén duyên qua những câu chuyện không đầu không cuối về âm nhạc và hình khối, để rồi vô tình trở thành thói quen của nhau lúc nào không hay.
Nhưng chẳng ai dám bước qua ranh giới của sự mập mờ ấy.
– Lại đây. – Đình Nam đứng dậy, nhẹ nhàng kéo tay Phước Thịnh rời khỏi chiếc ghế đàn.
– Đi đâu cơ? – Thịnh ngạc nhiên hỏi, nhưng đôi chân vẫn vô thức bước theo cái nắm tay ấm áp của anh.
Nam không trả lời, chỉ kéo cậu ra khỏi quán, đi thẳng xuống bờ cát trắng của biển Mỹ Khê. Gió biển buổi chiều đông lồng lộng thổi bay mái tóc của cả hai, mang theo vị mặn chát và cái lạnh cắt da cắt thịt. Thế nhưng, bàn tay đang đan chặt vào nhau của họ lại ấm áp lạ thường.
Họ đứng đó, đối diện nhau trước mênh mông sóng nước.
– Nhìn kìa, Thịnh. – Nam chỉ tay ra phía chân trời, nơi ánh hoàng hôn hiếm hoi cuối ngày đang cố xuyên qua tầng mây xám, nhuộm một màu cam hồng nhạt lên mặt biển. – Biển không bao giờ từ chối gió, và gió cũng chưa từng rời xa biển. Nếu cậu không biết viết nốt tiếp theo thế nào, hãy để biển và gió viết thay.
Phước Thịnh ngước nhìn Đình Nam. Dưới ánh chiều tà leo lắt, ánh mắt của người đàn ông ấy chứa đựng một sự dịu dàng sâu thẳm, thứ mà cậu đã kiếm tìm bấy lâu trong những bản nhạc buồn.
– Anh Nam... – Giọng Thịnh nhỏ dần, hòa lẫn vào tiếng gầm gào của sóng biển.
– Phước Thịnh, em có nhận ra không? – Đình Nam bước thêm một bước, khoảng cách giữa họ lúc này gần đến mức Thịnh có thể cảm nhận rõ hơi thở của anh. Tay anh nâng cằm cậu lên, ngón tay cái nhẹ nhàng vuốt ve gò má lạnh ngắt vì gió. – Gió cần một bến đỗ để dừng chân, và anh... cũng cần một giai điệu để trở về mỗi khi mệt mỏi. Bản sonata đó, em định để ai là người kết thúc?
Trái tim Phước Thịnh lỡ mất một nhịp. Cơn gió mùa đông bỗng chốc trở nên dịu ngọt lạ thường. Cậu không nói thêm lời nào nữa, chủ động kiễng chân, vòng tay ôm lấy cổ Đình Nam và đặt lên môi anh một nụ hôn sâu, ấm áp và kiên định giữa muôn trùng sóng vỗ.
Đình Nam sững lại trong giây lát rồi nhanh chóng ôm trọn lấy cơ thể mảnh khảnh của Thịnh vào lòng, siết chặt như sợ cơn gió nào đó sẽ cuốn cậu đi mất. Nụ hôn giữa tiếng réo gọi của biển khơi trở nên cuồng nhiệt và ngọt ngào, xóa nhòa đi mọi khoảng cách, mọi rụt rè vốn có.
Họ đứng bên nhau rất lâu trên bãi cát lạnh giá, mặc cho sóng vỗ ì oạp dưới chân.
Và ở đâu đó trong tâm trí Phước Thịnh lúc này, những phím đàn của bản sonata đã tự động ngân lên. Đó không còn là khúc ca của sự cô đơn, mà là bản hòa ca bất tận của Gió và Biển—nơi thuộc về nhau, trọn vẹn và vĩnh hằng.
