Tiếng trống trường vang lên inh oả, kéo theo bầu không khí khai giảng đầu năm học mới đầy ngột ngạt. Thế nhưng, sự ngột ngạt ấy hoàn toàn bị đánh bay bởi một sinh vật lạ vừa bước chân vào lớp 10A1: Lê Hạ.
Trường cấp ba vốn nổi tiếng nghiêm ngặt, nội quy dán kín bảng thông tin với dòng chữ to tướng: "Học sinh không được nhuộm tóc, không mặc váy ngắn quá gối, không mang phụ kiện rườm rà". Thế nhưng, Hạ bước vào lớp với mái tóc dài nhuộm hồng rực rỡ như kẹo bông gòn, tai đeo khuyên hình chiếc xương cá lúc lắc, vừa đi vừa huýt sáo vang dội.
Thầy chủ nhiệm vừa nhìn thấy cô liền suýt ngất, run rẩy chỉ tay:
– "Em… em kia! Tên gì? Sao dám thách thức nội quy nhà trường hả?"
– "Em chào thầy! Em là Lê Hạ, học sinh mới chuyển đến ạ! Thầy yên tâm, tóc em hồng tự nhiên từ trong trứng nước đấy thầy ạ!"
Hạ cười toe toét, khoe hàm răng trắng đều và đôi mắt lanh lợi.
Cả lớp cười rộ lên. Thầy chủ nhiệm trán đầy hắc tuyến, đảo mắt tìm chỗ ngồi. Nhìn quanh lớp, chỗ nào cũng đầy ắp, chỉ còn duy nhất một chiếc bàn nằm lọt thỏm ở góc cuối lớp, cạnh cửa sổ – nơi ngự trị của Gia Huy.
Gia Huy chính là “nỗi sợ” ngầm của cả lớp. Cậu ta lúc nào cũng mặc chiếc áo khoác hoodie đen trùm kín đầu, bàn học la liệt những món đồ quái đản: một cuốn sách giải phẫu ếch, một hộp nuôi bọ cánh cứng bằng nhựa, và một cái đầu lâu mini bằng nhựa dẻo dùng để… bấm ghim. Huy cực kỳ khép kín, nói đúng hơn là dị ứng với loài người, đặc biệt là những thể loại ồn ào.
– "Lê Hạ, em xuống ngồi bàn cuối cùng, cạnh bạn Gia Huy đi!"
Thầy giáo thở dài bất lực.Hạ nhún vai, cắp cặp đi thẳng xuống góc lớp. Vừa thấy bóng dáng một "quả đầu hồng" lòe loẹt tiến lại gần, Gia Huy lập tức nhích người dạt sát vào tường, mặt cắt không còn một giọt máu, ánh mắt nhìn cô như nhìn thấy sinh vật ngoài hành tinh vừa rớt xuống Trái Đất.
– "Này, dịch vào trong xíu đi, chật quá ông tướng! – Hạ thản nhiên kéo ghế ngồi bịch xuống, vứt cái cặp hình thù quả chuối lên bàn".
Gia Huy im lặng tuyệt đối. Cậu kéo mũ hoodie sụp xuống thêm chút nữa, lấy cuốn vở che kín mặt, cố gắng biến mình thành vô hình.
Nhưng đời không như là mơ. Với một đứa năng lượng tràn trề như Hạ, việc ngồi cạnh một "xác ướp tự kỷ" là một thử thách kích thích tò mò hơn là sự khó chịu.
Hết tiết Toán, Hạ quay sang chọc vào tay áo đen thui của Huy:
– "Này, nam thần góc lớp! Cục bọ trong hộp nhựa kia của ông tên gì thế? Có biết đá bóng không?"
Huy vẫn im thin thít, mặt quay hẳn ra ngoài cửa sổ ngắm mây bay.
Đến tiết Vật lý, khi thầy giáo đang say sưa giảng về định luật Newton, Hạ bỗng vỗ bàn cái bốp, chìa ra một viên kẹo cao su hình con mắt rọm rọm:
– "Ăn không? Tao mới mua bên Thái đấy, nhai vào là thấy đời hồng rực như tóc tao luôn!"
Gia Huy nhíu mày, khóe miệng giật giật. Cậu liếc nhanh viên kẹo rồi lại lảng đi, thầm nghĩ trong đầu:
“Đúng là một con nhỏ điên khùng, ở đâu ra mà phiền phức thế không biết!”.
Cứ thế, những ngày tiếp theo là chuỗi ngày "tra tấn" tinh thần khổ sở của Gia Huy.
Hạ hết mượn bút rồi lại vẽ bậy lên nháp của cậu hình mấy con mèo ngốc nghếch. Có hôm, cô còn thản nhiên bỏ một con nhện nhựa lên đống sách của Huy để xem cậu phản ứng thế nào. Kết quả là Huy giật mình đánh rơi cả hộp bút, khiến Hạ cười nắc nẻ suốt cả tiết học.
Gia Huy thề với lòng, cậu sẽ kiên quyết áp dụng chính sách "bơ tới bến", tuyệt đối không mở miệng nói dù chỉ nửa chữ với cái "loa phóng thanh di động" này.
Thế nhưng, bức tường lạnh lùng của Huy cuối cùng cũng phải sụp đổ vào một buổi chiều thứ Sáu mưa tầm tã.
Hôm ấy, lớp học đã về gần hết. Huy vẫn cặm cụi ngồi giải một bài toán hóc búa trong sách luyện thi chuyên. Bỗng nhiên, từ bên cạnh vang lên một tiếng thở dài thườn thượt.
Gia Huy liếc sang. Lê Hạ đang gục đầu xuống bàn, mái tóc hồng xù lên như cục kẹo bông bị ướt mưa, trông ỉu xìu và thảm hại đến lạ. Bài kiểm tra Toán 15 phút vừa rồi cô bị điểm 4, đang phải ngồi cắn bút gặm nhấm sự bất công của cuộc đời.
Hạ quay sang nhìn Huy, đôi mắt to tròn chớp chớp, giọng dẹp lép đầy uỷ khuất:
– "Này… đồ khép kín. Ông thông minh thế, sao không chịu mở mỏ ra chỉ tôi bài này xem nào? Tôi sắp bị hội đồng kỷ luật cho về vườn hái rau muống rồi đây này."
Gia Huy mím chặt môi, định quay mặt đi chỗ khác. Nhưng nhìn cái dáng vẻ tiu nghỉu không còn chút sức sống nào của con nhỏ lúc nào cũng nhơn nhơn kia, không hiểu sao trong lòng cậu lại dấy lên một cảm giác kỳ lạ – vừa ngứa mắt, vừa buồn cười.
Cậu hít một hơi thật sâu, chậm chạp cầm lấy cây bút bi trên bàn, kéo cuốn vở của Hạ về phía mình. Giọng nói của cậu trầm ấm, hơi khàn khàn vì ít nói, nhưng lại vô cùng rạch ròi và kiên nhẫn:
– "Nhìn này… Chỗ này dùng định lý Viet đảo, chứ không phải thế vào phương trình bậc hai như cậu làm. Ngốc vừa thôi."
Hạ ngẩn người ra mất ba giây, đôi mắt mở to ngạc nhiên. Rồi bất chợt, cô cười toe toét, cái vẻ ủ rũ bay biến đi đâu mất:
– "Ồ! Hóa ra ông biết nói tiếng người cơ à! Tôi cứ tưởng ông là tượng sáp trưng bày chứ!"
– "Câm mồm lại và chép bài đi, không tôi đổi ý bây giờ."
– Huy hơi đỏ mặt, vội vành kéo sụp mũ hoodie xuống che đi đôi tai đang hơi ửng hồng.
Hạ khúc khích cười, ngoan ngoãn cầm bút viết theo lời cậu giảng.
Bên ngoài trời vẫn mưa rả rích, nhưng trong góc lớp nhỏ, giữa một đứa con gái nổi loạn tóc hồng và một cậu con trai rụt rè ôm đầy những món đồ quái đản, một thứ "tình bạn" dị biệt và đáng yêu cứ thế nảy nở. Chẳng có ngôn tình sướt mướt, chỉ có những bài toán khó, những cú huých tay trêu chọc và tiếng cười giòn tan phá vỡ cả một góc phòng học tĩnh lặng.
