Lâm Thành (35 tuổi) là một bác sĩ gây mê tính cách điềm tĩnh và sống khép kín. Anh đã quen với việc không để ai bước quá sâu vào cuộc sống của mình.
Nguyễn Gia Huy (31 tuổi) là chủ một tiệm sách cũ, đã từng trải qua một cuộc hôn nhân đổ vỡ với người vợ đầu tiên. Huy có tính tình vui vẻ, tinh tế nhưng lại luôn né tránh những câu hỏi về quá khứ.
Thành và Huy gặp nhau khi Thành thường xuyên ghé tiệm sách của Huy sau giờ làm.
Ban đầu chỉ là những cuộc trò chuyện về sách, sau đó là những lần ăn khuya cùng nhau, những lần cùng nhau về nhà và đôi khi là những buổi tối ngồi cạnh nhau chẳng cần nói gì, cả hai đã dần bước vào cuộc sống của nhau một cách yên bình.
Huy là người chủ động gần gũi hơn còn Thành lại luôn giữ khoảng cách.
Một lần nọ, Huy hỏi Thành: "Anh có từng yêu một người đàn ông chưa?"
Anh cũng thật lòng đáp: "Rồi."
"Vậy người đó đâu?"
"Hiện không còn nữa."
Huy nghe vậy cũng không hỏi thêm, Thành cũng chưa từng hỏi về chuyện cũ của cậu.
Cả hai bắt đầu một mối quan hệ không tên. Không công khai, không hứa hẹn nhưng cũng chẳng ai muốn rời đi.
Bỗng một ngày, Thành vô tình tìm thấy trong ngăn kéo tiệm sách một tấm ảnh cũ.
Trong ảnh Huy đang đứng cạnh một người đàn ông khác.
Thành ngỡ ngàng vì đàn ông ấy chính là em trai mình, người đã qua đời cách đây sáu năm.
Từ lúc ấy, Thành nhận ra Huy không tình cờ xuất hiện trong cuộc sống của mình nhưng điều Thành không biết là Huy đã nhận ra anh ngay từ lần đầu gặp mặt.
Huy đến gần Thành không phải để thay thế người cũ, cũng không phải vì muốn trả thù hay tìm kiếm một người giống người yêu đã mất.
Huy chỉ muốn biết người đàn ông mà người mình từng yêu luôn nhắc đến trong những câu chuyện cuối cùng là người như thế nào và trong quá trình ấy Huy đã thực sự rung động với Thành.
Thành muốn biết tất cả sự thật nên đã hỏi Huy: "Em đến gần anh vì em ấy phải không?"
Huy không biết nói gì đành cúi đầu im lặng.
Thành lại tiếp tục tra hỏi Huy: "Hay em đã từng nghĩ nếu anh không phải anh trai của cậu ấy, mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn?"
Huy ngước mắt lên nhìn Thành rất lâu: "Em từng nghĩ như vậy."
"Vậy bây giờ thì sao?"
"Em không biết nữa. Em chỉ biết nếu ngày mai anh không còn xuất hiện ở tiệm sách hay bất kỳ nơi đâu xung quanh em thì em sẽ rất buồn."
Sau khi cuộc nói chuyện kết thúc, Thành rời khỏi tiệm sách. Anh cũng không xuất hiện trong tầm mắt của Huy nữa mặc dù anh không nói lời chia tay.
Ba tháng sau, Huy nhận được một bưu kiện. Bên trong là cuốn sách cũ mà Thành từng mượn, kèm một tờ giấy:
"Có những người chúng ta gặp không đúng thời điểm nhưng điều đó không có nghĩa tình cảm dành cho họ là giả dối."
Huy nhìn ra ngoài cửa kính. Một người đàn ông đang đứng bên kia đường, dáng vẻ rất giống Thành.
Huy không chạy ra xem và người ấy cũng không bước vào.
Huy cầm điện thoại mở trong album đã bị ẩn ra, trong đó một tấm hình Huy cùng một người phụ nữ trong ngày cưới. Huy đã từng kết hôn năm hai mươi sáu tuổi.
Người phụ nữ ấy tên Mai, là bạn học đại học của cậu và em trai Thành.
Sau khi em Thành mất đi, Mai đã lặng lẽ bước vào cuộc sống của Huy, Mai chân thành và ấm áp.
Mai đã cho Huy một khoảng thời gian rất đẹp khiến Huy từng nghĩ rằng chỉ cần đủ yêu thương thì có thể cùng nhau đi hết cuộc đời nhưng sau ba năm chung sống, Mai lại chính là người chủ động đề nghị ly hôn.
Không có người thứ ba, cũng chẳng có những cuộc cãi vã dữ dội. Chỉ là cô nhận ra người đàn ông nằm cạnh mình mỗi đêm dường như luôn có một khoảng cách mà cô không thể bước qua.
Ngày ký đơn ly hôn, Mai hỏi Huy: "Anh có khi nào thực sự muốn kết hôn với em chưa?"
Huy im lặng một lúc rồi cậu mới trả lời: "Anh đã rất cố gắng."
Mai cười nhưng nụ cười này rất buồn: "Em biết điều này nhưng cố gắng và yêu một người bằng tất cả những gì mình có là hai chuyện khác nhau."
Sau khi chia tay, Huy không nhắc lại cuộc hôn nhân ấy với bất kỳ ai cho đến khi gặp Thành.
Cậu bắt đầu sợ rằng mình lại đang bước vào một mối quan hệ mà ngay từ đầu đã biết sẽ chẳng có kết quả.
