Lưu Vũ 23 tuổi, mặc áo hoodie, đeo máy ảnh, nắm tay Hà Dao 22 tuổi.
HÀ DAO: Lưu Vũ, anh nhất định phải đi Trung Đông à? Ở đó có chiến tranh.
LƯU VŨ //cười//, //vén tóc cô// Anh là nhiếp ảnh gia chiến trường. Anh muốn chụp sự thật. 1 năm thôi, anh về.
Anh tháo dây máy ảnh, là dây đan tay màu đỏ, đeo cho cô: Dao, em giữ giùm anh. Dây này là tín vật. Anh về, anh chuộc. Nếu 1 năm anh không về...
HÀ DAO bịt miệng anh: Không có nếu. Anh phải về. Em mở tiệm sách, tên “Chờ Ngày”. Chờ ngày anh về tìm em.
LƯU VŨ hôn trán cô: Được. Anh hứa. Dù đi đâu, anh cũng sẽ về tìm em.
_MÁY QUAY LIA: Lá ngô đồng rơi, phủ lên 2 cái bóng._
1 tháng sau, máy bay Lưu Vũ mất liên lạc tại biên giới. 3 tháng sau, đội cứu hộ tìm thấy máy ảnh cháy dở, không thấy người. 1 năm sau, Bộ Quốc Phòng gửi giấy báo tử: Liệt sĩ Lưu Vũ._
CHIỀU MƯA 2022_
Hà Dao 25 tuổi, mặc sơ mi trắng, tóc dài, đang lau khung ảnh. Trên tường treo toàn ảnh Lưu Vũ chụp. Giữa nhà là máy ảnh cháy dở, đặt trong tủ kính.
Khách: Chị chủ, anh người yêu chị khi nào về?
HÀ DAO cười: Sắp rồi. Anh ấy chỉ lạc đường thôi.
Khách đi. Hà Dao lấy dây máy ảnh đỏ ra đeo, thì thầm: Lưu Vũ, 1095 ngày rồi. Anh lừa em.
Chuông cửa kêu. Người đàn ông mặc áo gió đen, đội mũ lưỡi trai, sẹo dài từ mắt trái xuống cằm, đứng ở cửa.
HÀ DAO: Mua sách gì?
Người đàn ông không nói, nhìn chằm chằm máy ảnh cháy dở. Tay anh run.
HÀ DAO: Anh này? Sách không bán cho người không nói.
Người đàn ông quay đi. Trước khi ra cửa, anh để lại 1 tấm ảnh trên quầy.
Ảnh: Hà Dao năm 22 tuổi, đứng dưới cây ngô đồng, tay cầm dây máy ảnh đỏ. Mặt sau ghi: _2019.10.23. Ngày anh đi. Em rất đẹp._
Hà Dao đuổi ra, phố trống. Mưa xóa hết dấu chân.
2 tuần sau_
Ngày 1: Người mặt sẹo mua cuốn “Chiến Tranh Và Hòa Bình”, không nói.
Ngày 3: Anh ta sửa bóng đèn tiệm cho cô, vẫn không nói.
Ngày 7: Trời mưa to, anh ta đứng ngoài tiệm cả đêm, không vào. Sáng ra Hà Dao mở cửa, thấy ô đặt trước thềm, cán ô có vết khắc: LV & HD.
HÀ DAO: Anh là ai? Tại sao có chữ này?
Người mặt sẹo lắc đầu, chỉ vào cổ họng, ý: Câm.
Đêm, Hà Dao mất ngủ, mở album Lưu Vũ. Lật đến ảnh cuối, ảnh chụp lén cô ngủ gật trên thư viện. Góc ảnh có bóng người phản chiếu trên kính - áo hoodie, dáng đứng, giống hệt người mặt sẹo.
HÀ DAO run: ... Không thể...
ĐÊM BÃO_
Mưa tạt. Tiệm dột. Hà Dao trèo lên sửa mái, trượt chân.
Người mặt sẹo lao vào, đỡ cô. Cú đỡ đó, là tư thế Lưu Vũ đỡ cô 4 năm trước khi cô ngã cầu thang.
HÀ DAO túm cổ áo anh: Anh là Lưu Vũ đúng không?! Nói đi!
Người đàn ông mắt đỏ, vẫn lắc đầu.
HÀ DAO điên lên, giật mũ anh, kéo cổ áo anh xuống. Sau gáy, có nốt ruồi đỏ. Vị trí giống hệt Lưu Vũ.
HÀ DAO tát anh: Anh nói đi! 3 năm anh ở đâu! Tại sao không nhận em! Tại sao giả câm!
Người đàn ông quỳ xuống, lấy điện thoại gõ: _Anh không phải. Đừng đợi anh ta. Anh ta chết rồi._
Gõ xong, anh xóa, gõ lại: _Xin lỗi._
Rồi anh chạy vào mưa.
Hà Dao đuổi theo, giơ dây máy ảnh đỏ: Lưu Vũ! Anh nhìn đi! Anh hứa chuộc về! Anh hứa về tìm em! Anh lừa em!
Người đàn ông đứng khựng. Anh quay lại, đi tới, giật dây máy ảnh khỏi tay cô, đeo vào cổ mình. Sau đó tháo ra, đặt lại tay cô, gõ chữ: _Trả em. Anh ta không về được. Quên đi._
Nói xong đi mất.
Hà Dao quỳ giữa mưa, ôm dây máy ảnh khóc: Anh về rồi... tại sao không nhận em...
Hôm sau Hà Dao tìm địa chỉ theo định vị anh đặt sách, phá cửa vào.
Tường dán đầy ảnh cô. Từ 2019 đến 2022. Ảnh cô mở tiệm, cô khóc, cô lau máy ảnh.
Trên bàn: Hồ sơ bệnh án. _Lưu Vũ, mất trí nhớ do chấn thương sọ não, câm do tổn thương dây thanh. Phẫu thuật 7 lần._
Giấy báo tử: _Hủy. Tìm thấy người. Từ chối nhận thân nhân._
Nhật ký: _Ngày 1: Nhớ em. Không dám nhận. Mặt tôi thế này, em sợ._
_Ngày 365: Em vẫn đợi. Tôi là thằng hèn._
_Ngày 1095: Hôm nay thấy em khóc. Muốn chết. Nhưng chết rồi ai bảo vệ em?_
Ngoài cửa, Lưu Vũ về, thấy Hà Dao đọc nhật ký.
Anh đứng sững.
HÀ DAO đi tới, ôm anh: Đồ ngốc... Anh nghĩ em yêu mặt anh? Em yêu cái thằng đỡ em khi ngã, che ô cho em 4 năm đại học, hứa về tìm em.
LƯU VŨ run, lần đầu phát ra tiếng: ... Dao... Dao...
Là tiếng khàn, vỡ, nhưng là tên cô.
HÀ DAO: Anh nói được?
LƯU VŨ gật, nước mắt rơi: Mới... mổ... lần 8... Bác sĩ... bảo... gọi tên... người... muốn gặp nhất... Anh... gọi... em...
Anh quỳ xuống: Anh... về trễ... 3 năm... Em... còn cần... anh không?
Hà Dao đeo dây máy ảnh đỏ cho anh: Cần. Lưu Vũ, chuộc về rồi. Cả đời này anh đừng hòng đi nữa. MÙA THU 2022
Lưu Vũ 26 tuổi, sẹo vẫn còn, nhưng mắt sáng. Anh mặc lại áo hoodie năm xưa, cầm máy ảnh mới.
Hà Dao 25 tuổi, mặc váy trắng như 4 năm trước.
LƯU VŨ: Hà Dao, anh là Lưu Vũ. 26 tuổi, nhiếp ảnh gia thất nghiệp, mặt có sẹo, nói chưa sõi. Em có đồng ý cho anh theo đuổi em lại từ đầu không?
HÀ DAO: Không.
LƯU VŨ: ...
HÀ DAO cười, nhét vào tay anh 1 cuộn phim: Ngốc. Em cho anh theo đuổi em cả đời. Cuộn phim này, anh chụp em đến già.
LƯU VŨ ôm cô: Tuân lệnh, bà Lưu.
HÀ DAO: Ai là bà Lưu! Em chưa đồng ý cưới!
LƯU VŨ: 4 năm trước em nhận dây máy ảnh, là nhận sính lễ rồi. Em quỵt?
HÀ DAO: ... Lưu Vũ anh học ai miệng lưỡi vậy!
LƯU VŨ: Học em. Em mắng anh 4 năm đại học, anh thuộc hết.
1 NĂM SAU
Triển lãm ảnh: “Chờ Ngày Anh Trở Về Tìm Em” - Nhiếp ảnh gia Lưu Vũ.
Ảnh 1: Hà Dao 22 tuổi dưới cây ngô đồng.
Ảnh 2: Tiệm sách “Chờ Ngày” trong mưa.
Ảnh 99: Hà Dao ngủ gật, tay nắm dây máy ảnh đỏ.
Ảnh 100: Lưu Vũ và Hà Dao và 1 bé trai 1 tháng tuổi, đeo dây máy ảnh đỏ mini. Chú thích: Ngày thứ 1460, anh về. Có em, có con, có nhà. Anh là Lưu Vũ, đã về tìm em.
MC hỏi: Anh Lưu, ảnh cuối có ý gì?
LƯU VŨ ôm Hà Dao và con trai, nói vào mic, giọng vẫn khàn nhưng rõ:
Ý là, tôi từng chết 1 lần. Địa ngục 3 năm không giết được tôi, vì có người đợi tôi.
Tôi đi lạc, nhưng dây máy ảnh em giữ, là đường về nhà.
Anh hôn lên tay Hà Dao: Cảm ơn em, Hà Dao. Cảm ơn em chờ anh. Từ nay, đổi anh chờ em. Chờ em tan làm, chờ em già, chờ em hết kiếp này.
Cả hội trường vỗ tay.
Hà Dao khóc: Lưu Vũ, anh nói nhiều quá...
LƯU VŨ: Ừ. Bù cho 3 năm không nói được. Cả đời này, anh nói cho em nghe.
MÁY QUAY LIA: Ngoài triển lãm, cây ngô đồng trường cũ. Gió thổi, 2 dây máy ảnh đỏ buộc trên cành, ghi: LV & HD - Về Nhà Rồi.
Có những lời hứa, dù chết cũng phải bò về thực hiện. Anh đi 3 năm, em chờ 3 năm. Chờ ngày anh trở về tìm em. Anh về rồi. Hạnh phúc, cũng về.
HẾT TRUYỆN
