Chương 1: Người ngồi cạnh cửa sổ
Có những người xuất hiện trong cuộc đời ta giống như một cơn mưa.
Không báo trước, chẳng hẹn ngày đến, nhưng lại khiến những ngày tháng vốn dĩ bình thường trở nên khác biệt.
Lâm Dạ gặp Trần Minh Khải vào một buổi sáng tháng chín.
Hôm ấy trời mưa.
Cơn mưa đầu mùa khiến sân trường ướt đẫm, những tán cây phượng rung rinh trong gió. Dạ ngồi ở bàn cuối cạnh cửa sổ, một tay chống cằm, tay còn lại lật từng trang sách đã cũ.
Tiếng giáo viên chủ nhiệm vang lên:
"Trật tự nào, hôm nay lớp chúng ta có học sinh mới."
Một chàng trai bước vào.
Mái tóc đen hơi rối, chiếc cặp đeo lệch một bên vai, gương mặt mang theo nụ cười có phần tùy tiện.
"Chào mọi người, mình là Trần Minh Khải. Mong được giúp đỡ."
Cả lớp vỗ tay.
Dạ chỉ liếc nhìn một cái rồi tiếp tục đọc sách.
"Em ngồi cạnh Lâm Dạ nhé, bàn cuối còn chỗ."
Khải bước xuống, kéo ghế ngồi bên cạnh cậu.
"Chào bạn cùng bàn."
Dạ không đáp.
Khải nghiêng đầu nhìn cậu.
"Cậu không thích nói chuyện à?"
"Không hẳn."
"Vậy là có thể nói chuyện?"
"Ừ."
"Thế cậu tên gì?"
"Lâm Dạ."
Khải bật cười.
"Tên đẹp đấy."
Dạ không nói gì nữa.
Cậu không biết rằng, người vừa ngồi xuống bên cạnh mình sẽ trở thành một phần rất dài trong những năm tháng sau này.
Những ngày tiếp theo, Khải dần trở thành một phần quen thuộc trong cuộc sống của Dạ.
Buổi sáng, cậu ta thường đặt một hộp sữa lên bàn Dạ.
Giờ ra chơi, cậu ta kéo ghế sang hỏi đủ thứ chuyện trên đời.
Đôi khi là những câu hỏi ngớ ngẩn.
"Ê Dạ, nếu một ngày cậu biến thành con mèo, cậu muốn làm mèo nhà ai?"
"Không biết."
"Nhà tớ nhé. Tớ nuôi cậu."
"Không cần."
"Khó tính thế."
Dạ vẫn cúi đầu viết bài, nhưng khóe môi dường như hơi cong lên.
Khải là người đầu tiên nhận ra điều đó.
Cậu ta bắt đầu thích việc khiến Lâm Dạ cười.
Một buổi chiều nọ, trời lại đổ mưa.
Khải đứng trước cửa lớp, nhìn màn mưa trắng xóa rồi quay sang hỏi:
"Cậu có ô không?"
"Có."
"Thế cho tớ đi nhờ nhé?"
"Không."
"Ơ?"
Dạ lấy chiếc ô màu xanh nhạt trong cặp, im lặng bước ra ngoài.
Khải lập tức chạy theo.
"Chờ tớ với!"
Hai người đi dưới cùng một chiếc ô.
Con đường đến cổng trường chẳng dài, nhưng Khải cố tình bước chậm lại.
"Dạ này."
"Gì?"
"Cậu có từng thích ai chưa?"
Dạ nhìn những giọt nước đọng trên tán ô.
"Chưa."
"Thế nếu thích một người thì sao?"
"Không biết."
"Vậy nếu có người thích cậu thì sao?"
Lần này, Dạ quay sang nhìn Khải.
"Cậu đang hỏi ai vậy?"
Khải cười.
"Không có gì. Hỏi chơi thôi."
Nhưng có những câu hỏi vốn chẳng bao giờ chỉ là hỏi chơi.
Tháng mười một, Khải bắt đầu ít nói hơn.
Cậu không còn đến lớp sớm, cũng chẳng thường xuyên mua sữa cho Dạ.
Một hôm, Dạ phát hiện Khải ngồi một mình trên sân thượng.
"Cậu ở đây làm gì?"
Khải ngẩng đầu, hơi bất ngờ.
"Trốn tiết."
"Tiết cuối rồi."
"Thế à?"
Dạ ngồi xuống cạnh cậu.
Hai người im lặng rất lâu.
Cuối cùng, Khải lên tiếng:
"Nhà tớ sắp chuyển đi."
Dạ khựng lại.
"Đi đâu?"
"Xa lắm. Chắc không học ở đây nữa."
"Ừ."
Chỉ một chữ.
Khải cúi đầu cười nhạt.
"Cậu chẳng có gì muốn nói với tớ à?"
Dạ siết nhẹ tay.
"Cậu sẽ quay lại chứ?"
Khải không trả lời ngay.
Một lúc sau, cậu mới nói:
"Nếu tớ nói sẽ quay lại, cậu có đợi không?"
Dạ nhìn thẳng vào mắt Khải.
"Tớ không biết."
Khải bật cười, nhưng lần này nụ cười ấy chẳng còn giống ngày đầu tiên.
"Ừ, tớ cũng nghĩ vậy."
Ngày Khải rời đi, trời không mưa.
Cậu để lại trên bàn Dạ một chiếc máy ảnh nhỏ cùng một mảnh giấy.
'Dạ à, tớ từng nghĩ rằng chỉ cần ở cạnh một người đủ lâu, người ấy sẽ hiểu mình đang nghĩ gì.
Nhưng có lẽ tớ đã quên mất rằng, không phải ai cũng biết cách nói ra những điều trong lòng.
Đừng bỏ thói quen ngắm mưa nhé.
Biết đâu một ngày nào đó, tớ sẽ xuất hiện dưới cơn mưa mà cậu thích.'
Dạ đọc đi đọc lại mảnh giấy ấy.
Rồi cậu cất nó vào cuốn sách cũ.
Ba năm sau.
Lâm Dạ trở lại thành phố vào một ngày cuối thu.
Cậu đã trưởng thành hơn, nhưng vẫn giữ thói quen chụp ảnh những cơn mưa.
Chiều hôm ấy, khi đang đứng dưới mái hiên một cửa hàng sách, Dạ nghe thấy một giọng nói quen thuộc phía sau.
"Bạn ơi, cho mình hỏi đường đến ga tàu ở đâu vậy?"
Dạ quay đầu.
Người kia vẫn mang mái tóc đen hơi rối, vẫn nụ cười có phần tùy tiện ấy.
Chỉ là lần này, trên vai cậu ta có thêm một chiếc máy ảnh.
Khải nhìn Dạ, ngẩn người vài giây.
Sau đó, cậu cười.
"Lâu rồi không gặp, bạn cùng bàn."
Dạ nhìn người trước mặt.
"Cậu về rồi à?"
"Ừ. Lần này chắc không đi nữa."
"Vì sao?"
Khải bước đến gần hơn, giọng nói nhẹ nhàng:
"Vì có người mà tớ vẫn chưa kịp nói hết chuyện."
Dạ im lặng.
Khải lấy từ túi áo ra một tấm ảnh cũ.
Trong ảnh là hai chiếc bóng dưới một chiếc ô xanh nhạt.
"Tớ chụp được từ năm ấy. Cậu xem, tớ giữ nó lâu thật đấy."
Dạ nhận lấy bức ảnh.
Một lúc sau, cậu hỏi:
"Khải này."
"Hửm?"
"Năm đó, câu hỏi trên sân thượng..."
"Ừ?"
"Cậu đã hỏi nếu có người thích tớ thì sao."
Khải nhìn cậu, đôi mắt thoáng ngạc nhiên.
Dạ tiếp tục:
"Người đó là cậu phải không?"
Lần đầu tiên, Trần Minh Khải không biết phải trả lời thế nào.
Cậu nhìn Dạ thật lâu, rồi khẽ gật đầu.
"Ừ. Là tớ."
Ngoài trời, mưa bắt đầu rơi.
Dạ mở chiếc ô xanh đã cũ.
"Đi thôi."
"Đi đâu?"
"Về nhà."
Khải bước vào dưới tán ô, khoảng cách giữa hai người vừa đủ để vai chạm nhẹ vào nhau.
Cậu hỏi:
"Thế lần này, tớ có được đi cùng cậu lâu hơn không?"
Dạ nhìn về phía trước.
"Đừng hỏi những câu mà cậu đã biết đáp án."
Khải bật cười.
Và lần này, Dạ cũng cười theo.
Có lẽ tình yêu không phải lúc nào cũng cần một lời hứa hẹn thật lớn lao.
Đôi khi, chỉ cần một người quay trở lại.
Và một người vẫn còn muốn mở ô đợi họ.
HẾT.
Có người từng hỏi tôi rằng, liệu cơn mưa năm ấy có còn quay lại không.
Tôi đã không trả lời.
Bởi vì hóa ra, thứ tôi chờ đợi chưa bao giờ là cơn mưa.
Mà là người từng đứng dưới nó cùng tôi.
