HẠ ĐÔNG.
Tác giả: ASHILE.
Ngôn tình;Huyền Dị/Phạm tội
đã mười hai tiếng kể từ khi tôi tự nhốt mình trong hầm lò này.
mùi của sự kết thúc luôn giống nhau, nhưng hôm nay nó đặc quánh lại, bám vào kẽ móng tay, len vào hốc mắt, hóa thành một thứ thực thể có trọng lượng. tôi đứng đó, giữa ánh đèn huỳnh quang chập chờn phát ra những tiếng kêu tạch, tạch.. khô khốc như tiếng răng va vào nhau.
mọi thứ bắt đầu bằng một giấc mơ.
hay đúng hơn, là một sự truy hồi cưỡng ép.
tôi thấy em đứng đó.
giữa cái nắng cháy rực của một buổi chiều mà mọi thứ đều bị tước bỏ lớp vỏ bọc. không có tiếng ve, chỉ có tiếng nhựa đường chảy ra, rên rỉ dưới chân. em là điểm duy nhất không bị hòa tan vào cái màu trắng xóa chết chóc của ánh mặt trời.
tôi bước ra từ phòng lạnh, cơ thể mang theo cái nhiệt độ của xác chết, còn em mang theo cái rực rỡ của sự sống đến mức phi lý.
“anh ổn chứ?”
giọng em vang lên, trong trẻo và lạ lẫm. tôi nhìn em, một kẻ xa lạ, nhưng trong thâm tâm một kẻ chuyên nghiệp trong việc phân rã con người. tôi đã thầm muốn mổ xẻ cái khoảnh khắc đó. tại sao em không sợ hãi? tại sao một chiếc xe suýt nghiền nát em thành những mảnh vụn sinh học, mà ánh mắt em vẫn bình thản như mặt nước lặng?
" để sau đi, nếu ta có duyên thì ắt tương phùng mà. "
cái sau đó của em kéo dài bốn năm. bốn năm tôi làm chồng em, và bốn năm tôi chưa bao giờ thực sự chạm được vào cái lõi bên trong của một người đàn bà làm cảnh sát hình sự.
em luôn đi, luôn biến mất vào những mảng tối của thành phố, rồi trở về với mùi thuốc súng và bụi đường.
nhưng trong cơn mơ này, nắng đột ngột tắt.
không có hoàng hôn. chỉ có một cái chớp mắt, và bóng tối ập xuống như một nhát rìu chặt đứt thực tại.
tôi mở mắt ra. trước mặt không phải là phố thị nắng cháy, mà là bàn inox lạnh ngắt.
và trên đó, là em.
là vợ hiền, dâu thảo.
là ánh sáng, tín ngưỡng của tôi.
là minh chứng cho việc tôi vẫn còn có cảm xúc của kẻ phàm tục.
nhưng giờ em đi mất rồi còn đâu?
tôi không chùn tay.
bởi lẽ đó là một sự kinh tởm của bản năng nghề nghiệp. dù tim tôi như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt, nhưng đôi tay tôi vẫn chuyển động theo quán tính của một cỗ máy.
tôi phải tìm ra em.
không phải tìm ra linh hồn em, mà tìm ra những gì bọn chúng đã làm với em.
thi thể không được phủ khăn trắng hoàn toàn. tôi tự tay lật nó ra.
mùi formalin xộc lên, trộn lẫn với mùi của sắt từ máu khô và một thứ mùi khác. mùi của sự mục rữa bị cưỡng ép trong môi trường ẩm.
khối thịt trên bàn không còn là người vợ tôi từng ôm mỗi tối. nó là một bản cáo trạng kinh hoàng.
tôi đưa kính lúp lại gần vùng mặt. khung hàm em lệch hẳn sang một bên, gãy rời khỏi trục tự nhiên. cấu trúc vùng miệng bị tàn phá nặng nề. tôi dùng kẹp y tế khẽ mở đôi môi đã tím tái, sưng mọng nước.
một, hai, năm.. mười...
hầu như không còn chiếc răng nào nguyên vẹn. chúng không phải bị rụng do va đập. có những vết sướt sắc cạnh trên nướu, chứng tỏ chúng đã bị nhổ ra bằng kìm theo một nhịp độ chậm rãi, có tính toán.
tôi đoán là tên khốn nạn đó không muốn giết em ngay. hắn muốn em cảm nhận được sự trống trải trong chính khoang miệng mình, từng cái một, cho đến khi em không còn có thể hét lên một âm thanh tròn trịa nào nữa.
phải không? có lẽ..?
ồ.. tôi lại tự độc thoại rồi.
giọng tôi vang vọng trong căn phòng trống, nghe như tiếng mài dao trên đá lạnh.
phần móng tay, chúa ơi. mười đầu ngón tay không còn móng. chúng bị lột sạch, để lộ lớp thịt đỏ thẫm giờ đã chuyển sang màu nâu đen. các đầu chi bị cắt cụt không đồng đều. bàn tay phải mất đi ngón cái và ngón áp út, chúng cũng hai ngón tay quan trọng nhất để cầm nắm và đeo nhẫn.
chúng đang trêu ngươi tôi. chúng biết tôi là ai.
“thương nhớ của tôi.. chắc em đau lắm.”
tôi bảo cái xác.
cái xác không trả lời. nó chỉ nằm đó, phơi bày sự tàn khốc.
vết thương ở vùng bụng và ngực có dấu hiệu bị ngâm nước lâu ngày. mô mềm bị rửa trôi, trắng bệch và nhũn ra như sáp.
giả thuyết của tôi là em bị treo ngược hoặc dội nước liên tục trong nhiều giờ để duy trì trạng thái tỉnh táo. kẻ đó không cho phép em được ngất đi. em phải nhìn thấy mình bị rã ra từng mảnh.
tôi hạ dao mổ xuống vùng cổ. áp lực trong lồng ngực tôi tăng cao đến mức tôi tưởng chừng mạch máu mình sẽ vỡ tung.
kinh tởm nhất, lộng lẫy nhất trong sự điên rồ này, chính là thứ nằm trong lòng bàn tay trái của em.
bàn tay trái bị cắt gân gấp, khép lại một cách hờ hững như đang nâng niu một vật báu. tôi gỡ từng ngón tay cứng đờ của em ra.
một đoạn lưỡi.
đó là phần lưỡi của chính em. nó bị cắt rời một cách dứt khoát và được đặt vào tay em như một món quà cuối cùng. một biểu tượng của sự im lặng tuyệt đối. em là cảnh sát, em biết quá nhiều, và giờ em mang theo bí mật đó xuống mồ theo cách vật lý nhất có thể.
tôi dừng lại.
ánh đèn huỳnh quang phía trên lại tạch một tiếng rồi tắt hẳn. căn phòng chìm vào bóng tối đặc quánh, chỉ còn lại chút ánh sáng mờ ảo phản chiếu từ các dụng cụ kim loại.
trong bóng tối đó, tôi thấy em ngồi dậy.
không phải cái xác trên bàn. mà là em của buổi chiều nắng hạ năm ấy. em vẫn mặc chiếc áo mỏng, đứng ở góc phòng, nhìn tôi bằng cái ánh mắt không thấu hiểu.
“anh ổn chứ?”
em lại hỏi.
tôi nhìn xuống tay mình. đôi găng tay cao su đẫm máu đen và dịch cơ thể. tôi nhìn vào cái xác bị phanh ra trên bàn, cái xác mà tôi vừa mới tận tâm ghi chú từng vết bầm, từng mảnh xương vụn.
tôi có ổn không?
một người chồng nhìn vợ mình như một tập hợp các chỉ số y khoa. một người đàn ông nhìn người phụ nữ mình yêu như một đống thịt bị tàn phá.
cái lạnh từ các ngăn chứa xác bắt đầu lan tỏa, nó không còn bám ngoài da nữa, nó len vào tủy sống. tôi nhận ra mình không còn ghét cái lạnh này nữa. tôi yêu nó. vì chỉ có cái lạnh này mới giữ cho em không bị tan rã thêm nữa. chỉ có cái lạnh này mới đóng băng được tiếng thét đang nghẹn lại trong cổ họng tôi.
tôi đã bước tới gần hơn mà không nhận ra.
không phải bước tới gần xác em. mà bước tới gần cái hố đen của sự điên rồ.
tôi lấy chiếc nhẫn cưới dính máu từ khay dụng cụ, lồng vào ngón tay đã mất móng của em. nó lỏng lẻo. nó không còn chỗ để bám víu.
“tôi tên là—”
trong cơn mê sảng, tôi nghe thấy tên em. nhưng nó không phải là một cái tên. nó là tiếng lưỡi kéo sắc lẹm cắt qua thớ thịt. nó là tiếng kim loại va vào bàn inox. nó là tiếng nắng tắt trên đường nhựa.
em không bao giờ là vợ tôi. em là một vụ án.
và tôi, tôi không phải là bác sĩ pháp y.
tôi là kẻ đang đọc lại tác phẩm của chính mình.
phải không? có lẽ..
trong bóng tối của căn hầm, tôi khẽ mỉm cười. nụ cười méo mó không khác gì khung hàm bị lệch của em.
tôi sẽ không bao giờ quên em.
không khuôn mặt. không tên. không câu chuyện.
chỉ có những vết cắt này là thực. và chúng đẹp đến mức làm tôi thấy nóng. cái nóng hầm hập của mặt đường buổi chiều nắng hạ năm ấy, cái nóng đang bắt đầu thiêu rụi sự tỉnh táo cuối cùng của tôi.
mọi thứ bị lột trần.
không chỗ ẩn, không khe hở.
tôi đóng cửa phòng lạnh lại.
— cạch.
một âm thanh khô khốc, nhanh gọn, gần như vô nghĩa.
trả em về lại với im lặng.
và để tôi trôi về phía những cơn mơ.
tôi bước ra bãi đậu xe. ánh đèn đường vàng vọt hắt xuống, không đủ sáng để soi rõ mọi thứ nhưng đủ để tạo ra những bóng ma dài ngoằng trên mặt đất.
tôi thấy bóng mình. rồi tôi thấy một cái bóng khác.
nó không rõ ràng. nó chỉ là một sự dịch chuyển rất khẽ ở rìa tầm mắt, một sự xao động của không khí mà chỉ những kẻ đã quen với sự tĩnh lặng của cái chết mới có thể cảm nhận được. tôi không quay đầu. tôi biết luật chơi.
khi mày đứng quá lâu trong bóng tối, bóng tối bắt đầu mọc rễ vào gót chân mày.
tôi nổ máy xe. tiếng động cơ gầm lên trong không gian vắng lặng của tầng hầm nghe như tiếng một con thú bị thương. tôi lái xe ra đường phố, nơi những ánh đèn neon nhấp nháy đủ màu, cố gắng lừa dối con người ta về một sự sống rực rỡ. nhưng trong xe tôi, cái lạnh vẫn còn đó. nó ám vào ghế da, ám vào vô lăng, ám vào từng hơi thở của tôi.
có ai đó đang ở phía sau.
không phải ngồi trên ghế sau. mà là phía sau của sự tồn tại.
tôi nhìn vào gương chiếu hậu. một chiếc xe hơi màu đen, không bật đèn pha, giữ một khoảng cách vừa đủ để không bị coi là bám đuôi nhưng cũng vừa đủ để tôi biết nó không hề có ý định rẽ hướng. nó lướt đi như một con cá mập trong dòng nước tối, lầm lì và kiên nhẫn.
tôi rẽ vào một con hẻm nhỏ, rồi rẽ tiếp qua hai ngã tư. chiếc xe đó vẫn ở đó.
điều đáng sợ không phải là việc bị theo dõi. điều đáng sợ là tôi cảm nhận được một thứ cảm xúc phả ra từ phía sau: sự hả hê.
nó không phải là kiểu vui mừng thô thiển. nó là một thứ khoái lạc tinh vi, giống như cách một nghệ sĩ đứng từ xa nhìn khán giả của mình gục ngã trước tác phẩm mà ông ta đã dành cả đời để hoàn thiện. kẻ đó đang nhìn tôi. hắn đang thưởng thức cách tôi héo mòn, cách tôi cố gắng chắp vá lại những mảnh vụn của vợ mình trên bàn inox kia.
mỗi nhịp phanh của tôi, mỗi lần tôi siết chặt vô lăng đến trắng bệch đầu ngón tay, dường như đều là một nốt nhạc trong bản giao hưởng mà hắn đang chỉ huy.
tôi về đến nhà. căn nhà mà suốt bốn năm qua đã từng có hơi ấm của em. giờ đây nó trông giống như một cái hầm mộ lộ thiên. tôi bước vào, không bật đèn. tôi đứng trong bóng tối của phòng khách, nhìn ra ngoài cửa sổ qua khe rèm.
chiếc xe đen dừng lại bên kia đường.
không ai bước xuống. chỉ có khói thuốc lá mỏng manh bay ra từ khe cửa kính hạ xuống một nửa. tôi không nhìn rõ mặt hắn, nhưng tôi có thể thề rằng tôi thấy một đôi mắt đang cười. hắn cười vì hắn biết tôi đã thấy những gì hắn muốn tôi thấy. hắn cười vì hắn biết từ giây phút này trở đi, mỗi lần tôi nhắm mắt lại, tôi sẽ không thấy gương mặt xinh đẹp của em dưới nắng hạ nữa.
tôi sẽ chỉ thấy phần lưỡi bị cắt rời nằm trong lòng bàn tay.
tôi sẽ chỉ thấy những chiếc răng bị nhổ sạch bằng kìm.
hắn không giết tôi. hắn làm một điều tệ hơn: hắn biến tôi thành kẻ đồng lõa. vì chỉ có tôi, một bác sĩ pháp y mới có đủ kiến thức để hiểu hết sự tỉ mỉ, sự tận tâm mà hắn đã đặt vào từng vết cắt trên người em. hắn đang tặng cho tôi một đặc quyền: được thấu hiểu sự điên rồ của hắn một cách trọn vẹn nhất.
tôi ngồi xuống ghế sofa, đôi tay vẫn còn vương mùi găng tay cao su và máu tanh hôi hám.
tiếng điện thoại rung lên trên bàn. một tin nhắn từ số lạ.
“anh thấy tác phẩm hôm nay thế nào? tôi đã giữ cho cô ấy tỉnh táo đến tận giây cuối cùng, chỉ để cô ấy có thể gọi tên anh bằng cái giọng đáng yêu đó. anh có nghe thấy không?”
tôi nhìn chằm chằm vào màn hình. điện thoại tuột khỏi tay, rơi xuống sàn gỗ tạo nên một tiếng động chát chúa.
ngoài kia, chiếc xe đen từ từ chuyển bánh. tiếng động cơ nhỏ dần, để lại một sự im lặng còn đáng sợ hơn cả tiếng thét. tôi chạy ra cửa, mở tung nó ra. nắng hạ đã tắt lâu rồi, chỉ còn lại cái lạnh hầm hập của đêm đen.
tôi quỳ xuống hiên nhà, nôn thốc nôn tháo.
nhưng thứ trào ra không phải là thức ăn. nó là sự kinh tởm. nó là cái lạnh của phòng chứa xác đang dần chiếm lấy toàn bộ cơ thể tôi.
hắn không đi theo tôi về nhà. hắn đã đi theo tôi vào tận trong đầu.
bốn năm trước, em hỏi tôi có ổn không. lúc đó tôi không biết trả lời thế nào.
bây giờ thì tôi biết rồi.
tôi không ổn, tôi chưa bao giờ ổn.
tôi đứng dậy, lau miệng bằng mu bàn tay đẫm mồ hôi lạnh. tôi nhìn về phía cuối con đường, nơi chiếc xe đen vừa biến mất. tôi biết ngày mai, tôi sẽ lại phải vào phòng pháp y. tôi sẽ lại phải đối diện với cái xác đó.
và tôi biết, ở đâu đó ngoài kia, hắn đang đứng xem đồng hồ, chờ đợi giây phút tôi cầm dao mổ lên để tiếp tục trò chuyện với vợ mình.
mùa hạ đã thực sự kết thúc rồi.
mọi thứ sẽ bị lột trần, đúng như em nói. không chỗ ẩn, không khe hở. kể cả trong chính tâm trí của tôi.
tôi quay vào nhà, chốt cửa lại. nhưng cái chốt cửa này chẳng có ý nghĩa gì cả. vì kẻ đó đã có chìa khóa để vào thẳng linh hồn tôi từ khoảnh khắc hắn đặt đoạn lưỡi đó vào tay em.
tạch.. tạch...
tiếng bóng đèn trong hành lang bắt đầu chập chờn. tôi đứng đó, giữa ánh sáng trắng đục và bóng tối đặc quánh, bắt đầu tự hỏi: liệu có phải chính tôi mới là kẻ đang nằm trên bàn inox kia, và em hay là hắn mới là kẻ đang cầm dao mổ để phẫu thuật sự thật ra khỏi con người tôi?
tôi khẽ chớp mắt, cảm nhận mùi formalin lại sực lên.
có lẽ tôi chưa bao giờ rời khỏi căn phòng đó.
có lẽ toàn bộ chuyến đi về nhà này chỉ là một phần của sự hành hạ.
“anh ổn chứ?”
giọng nói đó lại vang lên, lần này là ngay sát vành tai tôi.
tôi không dám quay đầu lại. vì tôi sợ rằng nếu tôi quay lại, tôi sẽ thấy chính mình đang đứng đó, tay cầm một chiếc kìm đẫm máu, và mỉm cười một cách hả hê.
"vladisval.. đau quá... anh ơi"
tôi khựng lại. bàn tay đeo găng cao su đẫm dịch thể khẽ chạm vào vòm họng đã bị rách nát. tôi biết đó là ảo giác. tôi biết bộ não của tôi đang tự hủy hoại chính nó để chống lại sự thật. nhưng cái cảm giác tội lỗi này, nó hữu hình hơn cả thép. kẻ sát nhân đã tính toán cực kỳ chuẩn xác: hắn biết nếu hắn giết em theo cách này, hắn sẽ không chỉ giết chết vulpecula, hắn sẽ biến vladisval thành một cái xác sống.
hắn để lại đoạn lưỡi trong bàn tay em không chỉ để bắt em im lặng, mà để bắt tôi phải cầm lấy nó, nhìn vào nó, và nhận ra rằng tôi sẽ không bao giờ được nghe em nói yêu tôi một lần nữa.
tôi lách mũi dao mổ dọc theo xương ức. cảm giác thớ thịt tách ra dưới lưỡi dao tạo nên một âm thanh xoèn xoẹt nhỏ đến mức rùng mình. trong bóng tối của hầm lò, tôi thấy mình không còn là một bác sĩ pháp y đang đi tìm công lý. tôi là một con quái vật đang tò mò khám phá đống đổ nát của hạnh phúc mình từng có.
đột ngột, cảm giác bị quan sát lại ập đến.
không phải qua gương chiếu hậu của chiếc xe đen trong tiềm thức mà là từ chính góc tối của căn phòng chứa xác. tôi cảm nhận được sự thỏa mãn đó đang đặc lại, nó như một thứ chất lỏng vô hình chảy tràn trên sàn nhà, bám lấy ủng của tôi. kẻ đó không cần ở đây bằng xương bằng thịt. hắn ở đây qua những vết cắt hắn để lại trên người em. mỗi vết thương là một con mắt của hắn, đang nhìn tôi, đang cười nhạo sự bất lực của tôi.
"anh thấy sao, vladisval? chúng ta đang cùng nhau chăm sóc cô ấy mà."
tiếng nói vang lên trong đầu tôi, sắc lẹm và hả hê. tôi nghiến răng đến mức nghe rõ tiếng men răng nghiền vào nhau. hận thù là thứ duy nhất giữ cho tôi không gục ngã trên vũng máu này. tôi sẽ tìm ra hắn. tôi sẽ dùng chính bộ dụng cụ phẫu thuật này, từng chiếc kìm, từng chiếc kéo, từng lưỡi dao mổ số mười để trò chuyện với hắn lâu hơn cả mười hai tiếng. tôi sẽ cho hắn thấy sự trống trải không chỉ ở khoang miệng, mà là sự trống trải của một linh hồn bị xé nát.
nhưng rồi, khi tôi nhìn lại gương mặt em, ảo giác nắng hạ lại ùa về. em đứng đó, ngay bên cạnh bàn inox, vẫn là chiếc áo mỏng ấy, ánh mắt vẫn trực diện và bình thản. em đưa tay ra, định chạm vào đôi bàn tay đầy máu của tôi.
" lại gần em một chút đi, vladisval.. "
tôi lùi lại, va vào khay dụng cụ làm chúng rơi xuống sàn, tạo nên những tiếng động kim loại chát chúa vang vọng khắp hầm tối.
"đừng chạm vào nữa, thương nhớ của tôi ơi.. tôi đang hủy hoại em thêm một lần nữa, xin em.. "
tôi gào lên, giọng nói vỡ tan trong bóng tối.
ảo giác tan biến. căn phòng trở lại với sự tĩnh lặng chết chóc. chỉ còn lại tôi, và cái xác đã bị phanh ngực của vợ mình. mồ hôi lạnh chảy dài trên sống lưng, thấm vào áo bảo hộ.
tôi hít một hơi thật sâu, mùi không khí lạnh lẽo mang theo vị tanh lợm giọng của sắt tràn vào phổi như muốn xé toạc những phế nang cuối cùng. đôi bàn tay tôi vẫn run, không phải vì sợ hãi, mà vì một sự phẫn nộ nguyên thủy đang cuộn trào dưới lớp găng tay cao su mỏng manh. tôi nhìn xuống lồng ngực em, thánh đường bị vấy bẩn của tôi. mọi thứ bên trong đã bị phanh phui, sự thật đã được phơi bày dưới ánh đèn tàn nhẫn, và giờ là lúc tôi phải trả lại cho em chút nhân phẩm cuối cùng.
tôi cầm cây kim cong, luồn sợi chỉ nilon mảnh nhưng dai chắc vào lỗ kim. một động tác lặp đi lặp lại hàng vạn lần, nhưng chưa bao giờ đôi tay của vladisval lenoir lại thấy nặng nề đến thế. mũi kim đầu tiên đâm xuyên qua lớp da trắng bệch ở vùng cổ họng. nơi này vốn dĩ để em gọi tên tôi mỗi sáng, giờ chỉ còn là những thớ thịt rời rạc. tôi khâu theo kiểu chữ x, từng mũi đều đặn. tiếng kim xuyên qua mô mềm nghe rào rạo, như tiếng rên rỉ của một linh hồn bị nhốt trong hũ kín.
vừa khâu, tôi vừa dùng bả vai kẹp lấy chiếc điện thoại. đầu dây bên kia bắt máy sau ba hồi chuông dài.
"arvoix nghe."
giọng gã thám tử vang lên, khê đặc mùi thuốc lá và sự mệt mỏi của một kẻ vừa thức trắng đêm.
"hắn không phải hạng xoàng đâu, broveyl."
tôi nói, giọng thều thào nhưng đanh lại như thép nguội. mũi kim vẫn miệt mài đâm xuyên qua ngực em.
"tôi đang khâu bụng. mô mềm nhũn ra như sáp. hắn ngâm nước cô ấy liên tục để chống sốc nhiệt. hắn muốn cô ấy tỉnh táo để nếm bằng hết cái đau. một kẻ cuồng tín, hoặc một thằng bác sĩ biến thái."
tiếng sột soạt của giấy bút từ phía arvoix. gã đã vào việc.
"ngâm nước à? cách này để kéo dài thời gian hành hạ. nạn nhân sẽ không được phép ngất. cậu thấy gì khác không?"
"mười đầu ngón tay."
tôi siết chặt sợi chỉ, khiến lớp da bụng em rúm lại. tôi giật mình nới lỏng ra ngay. tim tôi đau thắt.
"móng bị lột ngược từ dưới lên. vết rách sạch đến mức đáng sợ. và răng... broveyl, hắn nhổ sạch. nhổ theo thứ tự từ răng hàm vào trong. hắn muốn xóa sổ khuôn mặt cô ấy trước, biến một cảnh sát hình sự thành một đống thịt không nhân dạng."
"tính chiếm hữu cực đoan."
arvoix ngắt lời.
"hắn nhổ răng để tắt tiếng, cắt lưỡi để giết chết sự thật, lột móng để tước khả năng cào cấu. tên này tầm ba lăm, bốn mươi, tiền không thiếu và cực kỳ sạch sẽ. hắn nhìn vợ cậu như một món đồ chơi cần sửa chữa. và vladisval, hắn đang diễn cho cậu xem đấy. mỗi vết cắt là một lời chào."
mũi kim của tôi dừng lại ở vùng xương ức. có một vết bầm hình tròn ở đó.
"hắn để đoạn lưỡi trong tay trái nạn nhân."
tôi thở dốc.
"đặt nó như báu vật. hắn biết tôi sẽ là người khám nghiệm. hắn muốn tôi chạm vào sự im lặng của vợ mình bằng chính đôi tay này."
"đó là lời thách thức."
arvoix rít một hơi thuốc, tiếng lửa cháy nghe rõ mồn một.
"hắn coi mình là thằng chồng thứ hai, kẻ thấu hiểu vulpecula hơn cả cậu. cậu cho cô ấy hạnh phúc, hắn cho cô ấy nỗi đau tột cùng. thứ cảm xúc duy nhất không thể làm giả. vladisval, nghe này, đừng để nó dắt mũi. đừng có điên lên."
tôi không đáp. tôi buông điện thoại xuống bàn inox, để mặc arvoix lảm nhảm về tâm lý học. tôi cầm cây kim lớn hơn, bắt đầu khâu đường rạch dọc từ cổ xuống hạ bộ. phập. phập. tiếng kim loại va chạm nghe vui tai một cách bệnh hoạn. mỗi mũi khâu xuyên qua da em là một lần tôi tự khâu lại những ký ức đang rách nát của chính mình.
"này broveyl,"
tôi ngắt lời gã.
"đám đồng nghiệp của cô ấy có tìm thấy gì không? hay bọn họ vẫn đang mải nôn mửa và viết mấy bản báo cáo rác rưởi?"
im lặng một nhịp dài.
"chẳng có gì cả, vladisval. đó mới là vấn đề."
arvoix thở ra một hơi nặng nhọc, tôi đoán là đang hút thuốc.
"hiện trường sạch như lau như ly. không dấu vân tay, không một sợi tóc lạ. ngay cả nước hắn dùng ngâm xác cũng là nước tinh khiết đã qua lọc. thằng này ám ảnh sự thanh khiết."
tôi cười nhạt, âm thanh khô khốc vang vọng.
"thanh khiết? hắn xé nát vợ tôi ra và ông gọi đó là thanh khiết?"
"về kỹ thuật thì đúng như vậy rồi, vladisval."
arvoix bình thản.
"không có sự hỗn loạn. mọi vết cắt đều theo một tỷ lệ hình học chuẩn xác. đây không phải là trả thù băng đảng đâu. nếu là bọn giang hồ, chúng sẽ vứt xác nạn nhân ở bãi rác để dằn mặt. còn thằng này, hắn giấu nạn nhân đi, chăm sóc nạn nhân trong bóng tối, và chỉ để mình cậu tìm thấy. đây là một cuộc hẹn hò, vladisval. giữa hắn và cậu, trên xác của vợ cậu."
tôi khựng lại. một luồng điện lạnh ngắt chạy dọc sống lưng.
"ông nói như thể tôi biết hắn?"
"hoặc hắn nghĩ hắn là tri kỷ của cậu. cậu nói có vết bầm ở xương ức đúng không?"
"ừ, mờ thôi, nhìn như con dấu."
tôi đưa kính hiển vi cầm tay lại gần. dưới ánh đèn huỳnh quang chập chờn, tôi thấy những đường vân li ti hiện ra. không phải vết bầm. đó là một hình xăm chìm, loại mực chỉ hiện rõ khi nhiệt độ cơ thể hạ xuống mức của một xác chết.
một đóa hoa bỉ ngạn. nhưng cánh hoa lại là những lưỡi dao phẫu thuật xếp vòng tròn.
"bỉ ngạn."
tôi lẩm bẩm..
"loài hoa của sự chia lìa."
"vladisval, cậu thấy gì rồi?"
arvoix thúc giục.
tôi không trả lời ngay. tôi đang nhìn vào cái hang sâu thẳm của sự điên rồ. kẻ này muốn tôi phải ngưỡng mộ hắn.
"hắn để lại hình xăm, broveyl. nó chỉ hiện lên khi xác nạn nhân đã lạnh ngắt."
tiếng ghế dựa của arvoix rít lên.
"chết tiệt. cậu có nhớ cái tên nào liên quan đến hoa bỉ ngạn không? trong quá khứ của cậu ấy?"
tôi nhắm mắt. nắng hạ năm ấy lại hiện về. tiếng nhựa đường chảy. và một giọng nói xa xăm từ những buổi tiệc của giới y khoa thượng lưu.
"có một thằng. nhưng nó chết trong hầm thí nghiệm năm năm trước rồi. malthus vailne. kẻ luôn mồm bảo cơ thể người là một tác phẩm điêu khắc lỗi."
"tôi sẽ kiểm tra xác thằng đó ngay. nhưng nghe này, nếu đúng là nó, cuộc chơi chỉ mới bắt đầu thôi. nó lấy lưỡi để cô ấy không nói được, lấy móng để cô ấy không thể chống cự, và giờ nó đợi cậu hoàn thành mũi khâu cuối cùng để bàn giao sản phẩm."
tôi nhìn gương mặt vulpecula. trong bóng tối, những mũi khâu của tôi nhìn như hàng rào kẽm gai, giam cầm em vĩnh viễn. tôi đã trở thành một phần của tác phẩm này. tôi đã dùng kỹ năng của mình để thu dọn hiện trường cho hắn.
"tôi cúp máy đây, broveyl. tôi phải kết thúc việc này."
"cẩn thận, vladisval. đừng để nó biến cậu thành nó."
tắt máy. căn phòng lại rơi vào sự tĩnh lặng chết chóc. tôi cầm kim lên, khâu những mũi cuối cùng ở vùng hạ bộ. đôi tay tôi hết run rồi. chúng lạnh ngắt và cứng đờ y hệt đôi tay của xác chết dưới kia.
khi mũi kim cuối hoàn tất, tôi thắt nút chỉ. xoẹt. xong rồi.
em đã kín kẽ. từ cổ đến bụng, một đường chỉ dài như con rết khổng lồ bò dọc cơ thể. tôi lấy gạc thấm cồn, nhẹ nhàng lau đi những vệt máu còn sót trên da em. tôi làm một cách dịu dàng, như thể đang tắm cho em sau một ngày em đi làm về mệt mỏi.
"thương nhớ của tôi,"
tôi thì thầm vào vành tai tái nhợt.
"em yên ổn rồi. không ai làm đau em được nữa."
nhưng ngay giây phút đó, tôi nhận ra một điều kinh khủng.
trong lòng bàn tay trái của em, nơi tôi đã đặt đoạn lưỡi vào rồi khâu lại.. có một sự chuyển động rất khẽ. không phải em sống lại. đó là một rung động cơ học.
tôi cuồng loạn cầm kéo cắt đứt những sợi chỉ vừa khâu ở bàn tay. gỡ những ngón tay cứng đờ ra. bên dưới đoạn lưỡi đẫm máu là một thiết bị siêu nhỏ, nhấp nháy ánh sáng đỏ thẫm như một nhịp tim điện tử.
và từ đó, một giọng nói phát ra. không phải giọng của malthus. mà là giọng của em. một đoạn ghi âm đã được cắt ghép.
"anh ổn chứ, vladisval?"
tiếng em vang lên, trong trẻo đến mức làm tôi nghẹt thở.
"anh có thấy màu nắng trong hầm tối này không?"
tôi khuỵu xuống sàn. tiếng cười của kẻ sát nhân dường như đang dội lại từ bốn bức tường. hắn không chỉ giết em. hắn biến em thành một cái bẫy tâm lý, một vòng lặp đau khổ vô tận cho tôi.
đã mười ba tiếng kể từ khi tôi vào đây. mùi của sự kết thúc không còn bám ngoài da nữa. nó đã ngấm vào máu, biến tôi thành một thứ thực thể khác.
tôi cầm con dao mổ số mười lên. lưỡi dao sáng loáng phản chiếu gương mặt tôi trên mặt bàn inox. một gương mặt hốc hác, đôi mắt sâu hoắm và một nụ cười méo mó. tôi bắt đầu rạch một đường nhỏ trên cánh tay mình, ngay vị trí đối xứng với vết thương của em. máu đỏ tươi chảy ra, nóng hổi, nhỏ xuống lấp đầy những kẽ hở của mũi khâu trên người em.
"anh ổn chứ?"
tôi tự hỏi mình bằng giọng của em.
tôi im lặng.
ngoài kia, chiếc xe đen lại xuất hiện dưới ánh đèn đường. nhưng tôi không còn sợ nữa. tôi đứng dậy, đi tới cửa sổ, nhìn thẳng vào bóng tối ấy.
"tôi ổn, em yêu. tôi chưa bao giờ ổn hơn lúc này."
tôi sẽ cho hắn thấy, một bác sĩ pháp y khi phát điên có thể tạo ra thứ gì. tôi lấy chiếc nhẫn cưới dính máu từ ngón tay em, đeo vào tay mình. nó chật đến mức làm máu không lưu thông, làm ngón tay tôi tím lại. nhưng đau đớn là thực. và chỉ có đau đớn mới khiến tôi cảm thấy mình còn đang ở bên em.
dẫu em chết rồi cũng chẳng sao. tôi đã tìm ra cách để giữ em lại mãi mãi. không phải bằng y học, mà bằng chính sự tàn rã của linh hồn tôi.
mọi thứ đã bị lột trần. và trong sự trần trụi ấy, tôi thấy mình thật xinh đẹp.
chiếc đồng hồ treo tường trong phòng làm việc của đội trọng án đã ngừng chạy, hoặc có lẽ thời gian đã thực sự chết cứng trong cái bầu không khí sực mùi cà phê rẻ tiền và khói thuốc lá. tôi ngồi đó, đôi mắt trũng sâu, cảm giác như có hàng nghìn con mạt bụi đang bò dưới lớp giác mạc. tôi nhìn đăm đăm vào tấm bản sao hồ sơ bệnh án của malthus vailne mà arvoix vừa ném lên bàn. tờ giấy mỏng manh, nhăm nhúm, mang theo hơi lạnh của những cái chết cũ kỹ.
mọi thứ đều logic. đúng quy trình y khoa.
malthus vailne chết do một vụ nổ lò phản ứng hóa học trong hầm thí nghiệm năm năm trước. hồ sơ ghi rõ: tử vong do đa chấn thương và bỏng nhiệt độ cao mức độ bốn, thi thể không toàn vẹn, đã hỏa táng. dấu đỏ của bệnh viện trung ương chói mắt như một vết máu khô, chữ ký của giám định viên tiền nhiệm dứt khoát như một nhát dao kết liễu sự thật.
nhưng arvoix, với cái vẻ mặt của một con cáo già vừa ngửi thấy mùi bẫy, đã thì thầm vào tai tôi. hơi thở gã hôi hám mùi nicotin nồng nặc
"hũ tro cốt của nó ở nghĩa trang phía tây bị rỗng, vladisval. không có gì bên trong cả. kể cả một hạt bụi cũng không. hồ sơ báo tử là một tờ giấy thông hành hoàn hảo được ký bởi những bàn tay có quyền lực. malthus chưa bao giờ chết. hắn chỉ được tẩy trắng khỏi thế gian này thôi."
đêm đó tôi không ngủ. tôi không thể ngủ khi cái tên malthus vailne cứ như một con rết bò quanh màng nhĩ, tiếng chân li ti của nó cào vào hệ thần kinh tôi đau buốt.
hắn là ai? một gã thiên tài bệnh hoạn từng là bạn học của tôi tại trường y. malthus luôn ám ảnh với thuyết chia rẽ để tái hợp. hắn bảo rằng tình yêu thực sự không nằm ở sự gắn kết, mà nằm ở sự phân rã. phải cắt đứt, phải chia lìa thì cái cốt lõi mới lộ ra.
hắn thích hoa bỉ ngạn. loài hoa chết chóc ấy không bao giờ có lá và hoa cùng lúc. hoa nở thì lá rụng, lá xanh thì hoa tàn. vĩnh viễn không tương phùng. malthus chọn bỉ ngạn để đóng dấu lên xác thịt vulpecula không chỉ để nói về cái chết. hắn đang gửi một bức mật thư cho tôi. hắn muốn nói rằng, hắn và tôi là hoa và lá của cùng một cành cây mục nát. sự tồn tại của em chính là ranh giới ngăn cách chúng ta. giờ hắn cắt đứt em, để chúng ta được hòa làm một trong sự điên rồ này.
tôi nhớ lại những đêm muộn năm xưa, khi malthus đứng dựa lưng vào tủ đựng xác, nhìn tôi tỉ mỉ khâu lại một ca tử thi bị tai nạn giao thông. hắn khẽ thì thầm, giọng nói như tiếng gió rít qua khe cửa phòng lạnh:
"vladisval, cậu quá sạch sẽ. cậu khâu lại mọi thứ như thể muốn che giấu sự thật. còn tôi, tôi muốn mở tung tất cả. tôi muốn thấy cái bên trong của linh hồn."
sáng hôm sau.
trời không có nắng. bầu trời xám xịt như một tấm khăn liệm phủ lên thành phố. tôi bước vào trụ sở cảnh sát, tay siết chặt túi hồ sơ báo cáo pháp y về vulpecula. từng bước chân tôi nặng nề, tiếng đế giày da gõ xuống sàn hành lang nghe khô khốc, vang vọng như tiếng búa đóng đinh vào quan tài.
vừa bước vào phòng họp, arvoix đã đứng đó, mặt tối sầm lại. gã không hút thuốc. đó là dấu hiệu của sự căng thẳng cực độ, khi bản năng sinh tồn của một gã cảnh sát già đang gào thét.
"vladisval, cậu tới đúng lúc lắm. bản báo cáo để đó đi. chúng ta có việc mới. một cái xác khác."
tôi khựng lại. một luồng điện lạnh chạy dọc sống lưng. giọng tôi khàn đặc như có cát trong cổ họng:
"ai?"
"micheless. thành viên đội của vulpecula. người cuối cùng nhìn thấy cô ấy trước khi mất tích."
Tim tôi nảy lên một nhịp lỗi. micheless. gã cảnh sát trẻ có nụ cười răng khểnh, người luôn miệng gọi vulpecula là chị đại và gọi tôi là đại ca mỗi khi hai đứa tôi cãi vã. thằng bé mới hai mươi ba tuổi.
"hắn ở đâu?"
"phòng khám nghiệm số hai. lần này... nó còn tệ hơn cả những gì cậu có thể tưởng tượng."
căn phòng số hai lạnh lẽo hơn thường lệ. mùi formalin nồng nặc đến mức làm tôi chảy nước mắt ngay khi vừa đẩy cửa.
trên bàn inox, thứ nằm đó không thể gọi là một con người. micheless bị phanh thây, nhưng không phải kiểu đường rạch hình chữ Y thông thường để khám nghiệm. cơ thể gã bị chia thành các khối hình học hoàn hảo đến mức phi lý.
tôi đeo găng tay cao su. cảm giác nó bó chặt lấy những ngón tay đang run rẩy của tôi. tôi tiến lại gần cái bàn inox lạnh ngắt.
đây không phải là một vụ giết người bộc phát. đây là một bài toán không gian, một tác phẩm nghệ thuật bệnh hoạn được tính toán đến từng milimet.
"nhìn này, broveyl."
tôi dùng kẹp y tế chỉ vào các diện cắt. đôi mắt chuyên môn của tôi không cho phép tôi gục ngã, dù trong lòng đang gào thét.
"hắn không dùng cưa xương công nghiệp. cưa xương sẽ để lại những vết răng cưa nhỏ và vụn xương li ti. hắn dùng dây thép mỏng có gia nhiệt cao, phương pháp cắt nhiệt. nhìn các diện cắt đi, nó phẳng lỳ, cháy sém nhẹ ở rìa mô. điều này có nghĩa là các mạch máu bị hàn kín ngay lập tức khi bị cắt. hắn muốn micheless sống đủ lâu để nhìn thấy chính đôi chân mình bị tách rời khỏi cơ thể mà không bị chết vì sốc mất máu ngay lập tức."
arvoix nôn khan. nhưng điều rùng rợn nhất không nằm ở những khối thịt bị chia cắt.
micheless mất đi phần ngực trái, nơi chứa trái tim. thay vào đó, kẻ sát nhân đã đặt vào khoang ngực trống rỗng ấy một vật thể lạ. tôi thò tay vào, cảm nhận sự nhớp nháp của dịch thể và hơi ấm còn sót lại. tôi lôi ra một khối thịt tròn, được bọc cẩn thận trong lớp màng nilon. khi bóc lớp nilon ra, hơi thở của tôi nghẹn lại.
đó là một bộ não. nhỏ hơn não người bình thường. các nếp nhăn não nhỏ xíu và chi chít.
"não chó?"
arvoix nhíu mày, mặt tái mét.
"không, điên à? ông mới là chó ấy.."
tôi lẩm bẩm theo bản năng, cái thói quen hay hơn thua với gã cảnh sát này vẫn trỗi dậy dù trong hoàn cảnh tuyệt vọng nhất.
"nhìn vào tiểu não này đi. cấu trúc này thì rất có khả năng kẻ sát nhân đã lấy một con mèo. hắn đã giết con mèo đó, lấy não của nó và đặt vào ngực của micheless."
tại sao tôi biết nó là não mèo? vì tôi nhìn thấy một sợi lông màu vàng nắng dính trên màng nilon. màu lông giống hệt con darius nhà tôi.
hắn đang chơi trò lắp ghép thần thánh. hắn biến con người thành thú vật bằng cách tráo đổi trung tâm điều khiển và trung tâm cảm xúc. hắn muốn biến micheless thành một sinh vật trung thành tuyệt đối với trái tim mới này.
"vladisval, nhìn lên cổ hắn đi."
arvoix nói, giọng run rẩy như sắp đứt hơi.
trên cổ micheless, không có hình xăm bỉ ngạn. thay vào đó, là một dòng chữ được khắc bằng dao mổ số mười một, nét chữ li ti nhưng sắc nét, đẹp đẽ như một bức thư tình.
"người chồng không thấy trái tim, kẻ mục rữa không thấy linh hồn. chỉ có hắn thấy em khóc, nên tôi cho hắn một trái tim mới, trung thành như một con chó."
tôi lùi lại, va vào tủ đựng hóa chất. tiếng lọ thủy tinh va vào nhau loảng xoảng như tiếng cười chế nhạo của malthus.
ám ảnh bắt đầu xâm chiếm. tôi nhìn xác micheless, nhưng gương mặt gã bỗng nhòe đi, hóa thành gương mặt của chính tôi. tôi thấy mình đang nằm trên bàn inox, bị cắt ra thành từng khối. có phải tôi đang mổ chính mình không? hay tôi đã chết từ lâu rồi, và đây chỉ là một giấc mơ tồi tệ trong hầm mộ?
có phải malthus là một thực thể có thật, hay hắn chỉ là một mảnh vỡ nhân cách của tôi, một vladisval đã quá mệt mỏi với việc giữ cho mọi thứ sạch sẽ và muốn được vung dao xé nát cái thế giới giả tạo này?
"vladisval, tỉnh lại đi!"
arvoix túm lấy vai tôi, lắc mạnh.
tôi thở dốc, mồ hôi lạnh chảy ròng ròng, làm nhòe đi cặp kính. tôi nhìn xuống bàn tay mình. đôi găng tay cao su màu trắng giờ đã nhuộm đỏ máu của micheless. nhưng dưới lớp máu đó, tôi thấy một điều kinh hoàng hơn.
móng tay tôi đang rỉ máu. mười đầu ngón tay.. móng đang lung lay, như thể có ai đó đang dùng kìm nhổ chúng ra từ bên trong.
không. đó là ảo giác. tôi chớp mắt thật mạnh. móng tay vẫn nguyên vẹn. nhưng cảm giác đau đớn bị lột móng từ bên trong vẫn âm ỉ, chân thật đến phát điên.
"broveyl, hắn đang ở đây."
tôi thì thầm, mắt nhìn quanh căn phòng trống.
"hắn không đi đâu cả. hắn là không khí. hắn là cái mùi formalin này. hắn đang nhìn chúng ta."
tôi tiến lại gần xác micheless một lần nữa, lần này là để kiểm tra vùng bụng. bụng gã bị rạch một đường dài, nhưng bên trong không có nội tạng. thay vào đó, khoang bụng chứa đầy những mảnh giấy vụn dính đầy dịch vàng.
tôi dùng kẹp gắp ra một mảnh. đó là một mẩu tin nhắn cắt ra từ một cuốn sách giáo khoa giải phẫu cũ mà tôi và malthus từng học chung.
“mọi cuộc phẫu thuật đều bắt đầu bằng sự lột trần.”
mảnh tiếp theo.
“vladisval, anh có nhớ buổi chiều nắng hạ năm ấy không? khi anh bước ra từ phòng lạnh, em đã đứng bên kia đường, nhìn thấy anh mang theo hơi lạnh của xác chết để đến gần sự sống của cô ấy. anh là kẻ trộm, vladisval. anh đã đánh cắp cô ấy khỏi sự thuần khiết của cái chết.”
mảnh thứ ba, nằm sâu dưới cùng, dính đầy dịch dạ dày tanh nồng.
“câu trả lời nằm ở trong chính em ấy đấy, hãy mở em ấy ra lần nữa.”
mở em ấy ra lần nữa.
lời nhắn ấy như một tia sét đánh thẳng vào đại não tôi. tối qua, tôi đã khâu vulpecula lại. tôi đã thắt nút chỉ cuối cùng với tất cả sự nâng niu. tôi đã hứa trả lại cho em sự vẹn toàn.
nhưng malthus bảo tôi phải mở ra. hắn chưa hoàn tất tác phẩm của mình.
"vladisval, cậu đi đâu vậy?"
arvoix gọi với theo khi thấy tôi lao ra khỏi phòng khám nghiệm như một kẻ tâm thần.
tôi không nghe thấy gì nữa. tiếng ù tai xóa sạch mọi âm thanh xung quanh. tôi chạy như điên về phía phòng chứa xác số một. tôi kéo ngăn kéo của em ra. âm thanh kim loại trượt trên rãnh nghe như tiếng nghiền xương khô.
cái xác vẫn ở đó. đường khâu của tôi vẫn nguyên vẹn, mảnh mai như một vết sẹo dài.
tôi cầm con dao mổ lên. tay tôi không còn run nữa. một sự lạnh lẽo tuyệt đối bao trùm lấy tôi.
tôi bắt đầu cắt đứt những sợi chỉ mình vừa mới tỉ mỉ khâu đêm qua.
xoẹt. xoẹt.
từng mũi khâu bung ra. lớp da tái nhợt mở ra. tôi thò tay vào bên trong lồng ngực em. tôi không còn thấy ghê tởm, không còn thấy đau xót. tôi chỉ còn là một cỗ máy tìm kiếm sự thật.
phía sau phổi, sát gần cột sống, có một vật cứng.
tôi lôi nó ra. là một chiếc lọ thủy tinh nhỏ, bên trong chứa một mẫu mô được ngâm trong dung dịch bảo quản. mẫu mô đó là một phần da người. trên đó có một hình xăm cũ.
hình xăm là một cái tên: vladisval.
nhưng đó không phải là tên của tôi. dưới cái tên đó là một dãy số ngày sinh: 29042026.
hôm nay.
tôi quỳ sụp xuống sàn gạch lạnh lẽo. một cơn chấn động kinh hoàng nổ tung trong lồng ngực.
vulpecula đã mang thai. em định tạo cho tôi một bất ngờ vào ngày sinh nhật của tôi. em mang trong mình một sinh linh, một vladisval bé nhỏ.. và malthus, kẻ thiên tài bệnh hoạn ấy đã biết điều đó trước tôi.
hắn đã mổ lấy đứa trẻ khỏi tử cung của em, và giấu nó vào chính lồng ngực của người mẹ, ngay dưới xương ức, nơi mà tôi vừa mới khâu lại với tất cả sự yêu thương.
cái chết không phải là kết thúc. cái chết của vulpecula là một cái tổ. và tôi, chính tôi là kẻ đã khâu cái tổ đó lại, giam cầm đứa con chưa chào đời của mình trong xác thịt mục rữa của mẹ nó suốt một đêm dài.
"ha.. haha.."
tiếng cười của tôi nghẹn lại trong cổ họng. tôi không thể phát ra âm thanh nào nữa. tôi đưa tay lên miệng mình, cảm nhận sự nhớp nháp.
răng tôi đang rụng. từng cái một. chúng rơi vào lòng bàn tay tôi, trắng ở trên, đẫm máu ở chân răng.
hắn không nhổ răng tôi. chính cơ thể tôi đang tự đào thải chính nó. sự kinh tởm và tội lỗi đã biến thành một loại acid cực mạnh, ăn mòn tôi từ bên trong.
trong bóng tối của phòng chứa xác, ánh đèn huỳnh quang tạch một tiếng rồi tắt hẳn.
tôi thấy mình không còn đứng trên sàn nhà nữa. tôi thấy mình đang ngồi trên bàn inox lạnh ngắt.
trước mặt tôi, là malthus vailne. hắn mặc áo choàng trắng tinh khôi, gương mặt hắn mờ ảo trong sương khói formalin nhưng đôi mắt rực sáng sự hả hê của một kẻ chiến thắng.
"anh ổn chứ, vladisval?"
hắn hỏi. nhưng giọng nói phát ra từ miệng hắn lại chính là giọng của vulpecula, thanh âm trong trẻo mà tôi hằng khao khát.
tôi nhìn xuống ngực mình. tôi thấy một đường rạch hình chữ X lớn, máu đang rỉ ra từng giọt đều đặn. tôi thấy malthus đang cầm một cây kim cong và sợi chỉ nilon dài vô tận.
"anh đừng sợ. tôi sẽ khâu anh lại. tôi sẽ khâu anh vào với em ấy. hoa và lá, cuối cùng cũng sẽ tương phùng ở dưới cội rễ của sự điên rồ này. chúng ta sẽ là một thực thể hoàn mỹ."
tôi mỉm cười. một nụ cười méo mó, khung hàm lệch hẳn sang một bên vì những chiếc răng đã rụng sạch. tôi không còn là bác sĩ pháp y nữa. tôi không còn là người chồng, người cha.
tôi là tác phẩm cuối cùng của hắn.
trong cơn mê sảng cuối cùng, tôi nghe thấy tiếng của micheless, tiếng của vulpecula, tiếng kêu thảm thiết của con mèo bồng, tất cả hòa thành một bản đồng ca u uất trong hầm tối.
"vladisval, đau quá.. anh ơi..."
tôi cầm con dao mổ lên. không phải để chống trả. tôi đưa dao vào miệng, cắt đứt đoạn lưỡi của mình.. thứ công cụ của ngôn ngữ và sự dối trá.
tôi đặt đoạn lưỡi đỏ hỏn của mình vào lòng bàn tay lạnh ngắt của vulpecula, rồi nằm xuống bên cạnh em trên chiếc bàn inox. tôi tự khâu tay mình vào tay em bằng những sợi chỉ máu.
cạch.
cánh cửa phòng lạnh đóng sập lại.
mùi của sự kết thúc giờ đây thật ngọt ngào, nó có vị như kẹo mạch nha pha lẫn với gỉ sắt. nó không còn bám ngoài da nữa. nó là chính tôi.
mọi thứ đã bị lột trần.
không chỗ ẩn nấp. không khe hở cho sự tỉnh táo. chỉ còn lại bóng tối đặc quánh và tiếng tạch, tạch.. khô khốc của trái tim điện tử đang đập nhịp cuối cùng bên trong lòng bàn tay đã mất móng của tôi.
vĩnh biệt mùa hạ. vĩnh biệt sự tỉnh táo của một kẻ khâu xác.
chào mừng anh về nhà, vladisval. trong lòng của cái chết vĩnh hằng.
" vladisval? ông bị tẩu hỏa nhập ma rồi à?"
tiếng của arvoix dội vào màng nhĩ tôi như một tiếng nổ lớn giữa thung lũng đá. tôi giật bắn mình, suýt nữa thì ngã nhào khỏi chiếc ghế xoay bọc da đã sờn rách.
mắt tôi mở trừng trừng, tròng mắt khô khốc và nóng rát như bị ai đó xát muối. trước mặt tôi không phải là bàn inox, không có cái xác phanh lồng ngực của vulpecula, cũng chẳng có micheless bị chia cắt thành từng khối hình học.
chỉ có tập hồ sơ nhăm nhúm về malthus vailne và một tách cà phê đã nguội ngắt, đóng một lớp váng mỏng trên bề mặt. ánh đèn huỳnh quang trong phòng làm việc của đội trọng án vẫn tạch, tạch từng nhịp khó chịu, nhưng nó không tắt. nó vẫn tỏa ra thứ ánh sáng trắng đục, tàn nhẫn soi rõ sự bệ rạc của tôi.
"ông.. ông vừa gọi tôi à, broveyl?"
giọng tôi thều thào, tay vô thức đưa lên chạm vào môi. không có máu. tôi đưa lưỡi lướt qua hàm răng. vẫn đủ. không có chiếc răng nào rụng, không có đoạn lưỡi nào bị cắt rời. mồ hôi lạnh thấm đẫm lưng áo sơ mi, dính chặt vào da thịt như một lớp màng nhầy của tử thi.
arvoix đứng đó, tay cầm một điếu thuốc chưa châm, nhìn tôi với ánh mắt vừa lo lắng vừa lộ rõ vẻ kỳ quặc.
"gọi? tôi đã lay ông muốn sập cái bàn này rồi đấy, vladisval. ông cứ ngồi đó, mắt mở trừng trừng nhưng đồng tử thì giãn ra, miệng cứ lẩm bẩm cái gì mà đứa trẻ, khâu lại, rồi mở ra."
"trông ông kinh tởm như mấy thằng phê thuốc ở hẻm cụt phía tây ấy, trời ạ!"
tôi hít một hơi thật sâu, cố gắng đẩy cái mùi formalin giả tạo ra khỏi phổi. nhưng nó vẫn ở đó, lẩn khuất đâu đó trong tâm trí, một thứ mùi của sự mục rữa tâm linh.
"micheless đâu? cậu ta ổn chứ?"
tôi hỏi, giọng vẫn còn run.
arvoix nhíu mày, ném điếu thuốc lên bàn.
"thằng nhóc đó á? nó vừa mới đi lấy lời khai của mấy nhân chứng vụ cướp tiệm vàng về. giờ chắc đang ngồi ở căng tin ăn mì tôm với đám lính mới. sao? ông mơ thấy nó chết à?"
có lẽ là do trực giác hoặc sống ở nơi tiêu cực, nên arvoix đã đoán đúng việc tôi đã thấy gì.
nhưng tôi không trả lời. tôi đưa hai tay lên ôm lấy đầu, cảm nhận nhịp đập thình thình của mạch máu ở thái dương.
phải, nó là ảo giác.
là một bác sĩ pháp y, tôi thừa hiểu cái bẫy của não bộ. stress cấp tính. mất ngủ kéo dài. cú sốc tâm lý từ cái chết của vulpecula và việc tôi phải chính tay khám nghiệm vợ mình đã tạo ra một lỗ hổng đen ngòm trong nhận thức.
hệ limbic của tôi đã quá tải. hạch hạnh nhân liên tục phát đi tín hiệu sợ hãi, buộc đại não phải thêu dệt nên một thực tại thay thế để giải tỏa áp lực. đó là cơ chế tự vệ bệnh lý. tôi đang tự hành hạ mình bằng những hình ảnh rùng rợn nhất để lấp đầy khoảng trống của sự bất lực.
malthus vailne.
hắn đã chết. arvoix nói đúng về hồ sơ, nhưng hũ tro rỗng hay quyền lực tẩy trắng. có lẽ tất cả chỉ là những mảnh ghép mà tôi tự suy diễn trong cơn mộng mị. tôi liếc nhìn hũ tro cốt của malthus trong trí nhớ, nó rỗng tuếch.
nhưng thực tế là tôi chưa bao giờ đến nghĩa trang phía tây để kiểm tra nó. tôi chỉ tự thuyết phục mình rằng nó rỗng để có một mục tiêu mà thù hận.
"broveyl,"
tôi ngẩng đầu lên, hơi thở dần ổn định nhưng thâm tâm vẫn dậy sóng.
"hồ sơ báo tử của malthus, ông thực sự đã đi kiểm tra nghĩa trang chưa?"
arvoix nhìn tôi như nhìn một kẻ điên thực thụ.
"nghĩa trang nào? malthus vailne là cái gã bạn học cũ của ông chết cháy năm năm trước đúng không? tôi chỉ bảo ông là tôi vừa tìm thấy hồ sơ lưu trữ của hắn để ông rà soát lại xem hắn có kẻ thù nào liên quan đến vụ của vulpecula không."
"tôi đã đi đâu đâu? tôi vừa mới ngồi xuống đây được năm phút thì thấy ông bắt đầu lên cơn co giật tâm linh rồi thây?"
tôi sững sờ. vậy là ngay cả cuộc hội thoại ban nãy với arvoix cũng là một phần của ảo giác. tôi đã rơi vào một trạng thái giấc mơ trong giấc mơ, nơi bộ não tự biên thủ cả những tình tiết logic nhất để củng cố cho sự điên rồ của nó.
"vladisval, ông cần nghỉ ngơi. ông đã thức trắng ba đêm rồi. cứ thế này thì trước khi tìm ra hung thủ, tôi sẽ phải viết bản báo cáo pháp y cho chính ông đấy."
arvoix thở dài, đẩy ghế lùi lại.
tôi nhìn xuống tay mình. mười đầu ngón tay vẫn nguyên vẹn lớp móng. nhưng kỳ lạ thay, cảm giác đau đớn bị lột móng từ giấc mơ ấy vẫn để lại một dư chấn vật lý. các đầu ngón tay tôi tê dại, nóng ran.
trong y học tâm thần, đây gọi là hiện tượng psychosomatic pain, đau do tâm bệnh. tâm trí tin rằng cơ thể bị thương tổn, và nó ra lệnh cho các dây thần kinh phát ra tín hiệu đau đớn thật sự.
tôi đứng dậy, chân hơi loạng choạng.
"tôi đi rửa mặt một chút."
"đi đi. rồi biến về nhà mà ngủ. đừng có để tôi thấy mặt ông ở trụ sở tối nay nữa."
arvoix xua tay, nhưng ánh mắt gã vẫn dõi theo tôi đầy nghi ngại.
tôi bước vào nhà vệ sinh của trụ sở. tiếng nước chảy róc rách từ vòi nước rỉ sét nghe như tiếng máu rỉ ra từ những vết rạch trong cơn mơ ban nãy. tôi vục nước lạnh vào mặt, cố gắng dập tắt cái nóng hầm hập của mùa hạ trong đầu.
khi tôi ngẩng lên nhìn vào gương, tôi khựng lại.
dưới ánh đèn huỳnh quang chập chờn, gương mặt tôi hốc hác đến đáng sợ. đôi mắt đỏ ngầu, quầng thâm đen sì. nhưng đó không phải là điều khiến tôi kinh hãi.
tôi thấy mình đang mỉm cười trong gương.
nhưng thực tế, cơ mặt tôi vẫn đang cứng đờ.
đó là một sự phân tách nhận thức, dissociative identity. hình ảnh trong gương chậm hơn hành động của tôi một nhịp. cái bóng của tôi đang cười, một nụ cười méo mó, khung hàm hơi lệch sang một bên.
"vladisval, anh ổn chứ?"
giọng nói đó lại vang lên. không phải bên tai. nó vang lên từ bên trong hộp sọ, rung động qua xương đá, len lỏi vào từng nếp nhăn của thùy thái dương.
tôi đưa tay lên che mắt, không dám nhìn vào gương nữa.
"mày điên rồi, vladisval.. mày đang rơi vào trạng thái tâm thần phân liệt tạm thời (brief psychotic disorder)."
tôi tự nhủ, giọng run rẩy.
tôi bước ra ngoài hành lang, định đi về phía căng tin để gặp micheless. tôi cần nhìn thấy cậu ta bằng xương bằng thịt, cần nhìn thấy nụ cười răng khểnh của cậu ta để dập tắt cái hình ảnh khối thịt hình học trên bàn inox.
hành lang dài hun hút. ánh đèn cứ tạch, tạch. mỗi nhịp tắt, bóng tối lại như dày thêm một chút.
đột ngột, tôi thấy một bóng người nhỏ bé ở cuối hành lang.
là một con mèo.
một con mèo màu vàng nắng.
nó ngồi đó, nhìn tôi bằng đôi mắt xanh sẫm. nó không kêu, chỉ nhìn. màu lông của nó. giống hệt con darius nhà tôi.
khoan đã.. darius?
tôi bước tới, tim đập loạn xạ.
"ú à? tao đây.."
con mèo đứng dậy, lững thững rẽ vào phòng khám nghiệm số một, nơi vulpecula đang nằm.
tôi đuổi theo. bản năng chuyên môn và sự sợ hãi hòa quyện vào nhau thành một thứ thôi thúc không thể cưỡng lại. tôi đẩy cửa phòng khám nghiệm.
mùi formalin sộc lên.
lần này không phải ảo giác. mùi này là thật. nó luôn ở đây, trong căn phòng này.
con mèo đã biến mất.
trong phòng chỉ có những chiếc bàn inox trống không lấp lánh dưới ánh đèn mờ. tôi đi về phía ngăn kéo chứa xác số một.
tay tôi đặt lên tay cầm kim loại. cái lạnh của nó truyền vào da thịt, thật đến mức rùng mình.
tôi không nên mở nó ra. arvoix sẽ giết tôi nếu thấy tôi lại tiếp tục đụng vào cái xác của vợ mình khi đang trong trạng thái tâm thần bất ổn.
nhưng mẩu giấy vụn trong giấc mơ vẫn ám ảnh tôi.
“câu trả lời nằm ở trong chính em ấy đấy, hãy mở em ấy ra lần nữa.”
nếu đó không hoàn toàn là ảo giác thì sao? nếu tiềm thức của tôi đã nhận thấy một điều gì đó bất thường trong lúc tôi khám nghiệm lần đầu, nhưng vì quá đau buồn nên tôi đã bỏ qua, và giờ nó đang cố ngoi lên mặt nước thông qua những cơn ác mộng?
tôi kéo ngăn kéo ra.
vulpecula nằm đó. im lặng. vẹn toàn dưới lớp khăn trắng. đường khâu của tôi vẫn y nguyên, tinh tế và dứt khoát.
tôi nhìn vào vùng bụng của em.
bình thường. không có dấu hiệu bị rạch lại. không có đứa trẻ nào ở đây cả.
tôi thở phào một cái, cảm giác như trút bỏ được một tảng đá ngàn cân.
"chỉ là mơ thôi, vladisval. chỉ là sự điên rồ của mày thôi."
nhưng ngay khi tôi định đóng ngăn kéo lại, tôi chợt thấy một thứ.
trên mu bàn tay trái của em, nơi tôi đã khâu lại đoạn lưỡi ở trong mơ, giờ đã có một vết bầm nhỏ.
nó không phải hình hoa bỉ ngạn.
nó là một vết châm kim. một nốt tiêm rất nhỏ, nằm ngay giữa kẽ ngón tay cái và ngón trỏ.
máu tôi đông cứng lại.
trong lần khám nghiệm đầu tiên, tôi đã kiểm tra rất kỹ các vết thương bên ngoài, nhưng vì quá tập trung vào những tổn thương nghiêm trọng trên khuôn mặt và bàn tay, tôi đã bỏ sót nốt tiêm nhỏ xíu này.
tại sao kẻ sát nhân lại tiêm cho em?
nếu hắn muốn hành hạ em, hắn sẽ dùng những biện pháp gây đau đớn trực tiếp. tiêm thường là để gây mê, hoặc..
tôi dùng kìm y tế khẽ nặn vùng mô quanh nốt tiêm.
một giọt dịch trong suốt trào ra.
mùi của nó.. không phải thuốc mê. nó có mùi thoang thoảng của xạ hương và một thứ hóa chất lạ mà tôi không thể định danh ngay lập tức.
tạch.
đèn huỳnh quang phía trên tắt phụt.
bóng tối ập xuống.
trong cái tĩnh lặng chết chóc đó, tôi nghe thấy một tiếng cười khẽ. nó không vang lên trong đầu tôi. nó vang lên từ dưới gầm bàn inox.
"anh tìm thấy nó rồi à, vladisval?"
giọng nói của malthus.
tôi lùi lại, va vào xe đẩy dụng cụ. những con dao mổ rơi xuống sàn, tạo nên những tiếng keng, keng chát chúa.
tôi không chạy. tôi không thể chạy. đôi chân tôi như bị đóng đinh xuống sàn gạch lạnh lẽo.
tôi cúi xuống.
trong ánh sáng mờ ảo hắt vào từ khe cửa hành lang, tôi thấy một đôi mắt đang nhìn tôi từ dưới bóng tối của gầm bàn. đôi mắt xanh sẫm. của con mèo? hay của một kẻ đang nấp ở đó?
"micheless!"
tôi gào lên.
"broveyl! có người trong phòng!"
không có tiếng trả lời.
tiếng tạch tạch của đèn huỳnh quang lại vang lên, ánh sáng bùng lên rồi lại tắt. mỗi lần ánh sáng lóe lên, tôi lại thấy cái bóng đó tiến lại gần hơn một chút.
lần thứ nhất: bóng đen ở dưới gầm bàn.
lần thứ hai: bóng đen đang bò ra ngoài, dáng dấp như một con thú nhưng lại mặc áo choàng trắng.
lần thứ ba: cái bóng đã đứng ngay trước mặt tôi.
hắn không có gương mặt. vị trí của khuôn mặt chỉ là một mảng thịt phẳng lỳ, được phủ một lớp da nhân tạo mịn màng.
"vladisval, anh biết tại sao anh không thấy được trái tim không?"
hắn hỏi, giọng nói vang vọng như phát ra từ một chiếc loa hỏng.
"vì anh luôn cố gắng khâu kín sự thật. anh là một bác sĩ giỏi, nhưng anh là một người chồng tồi. anh đã khâu cả nỗi đau của em ấy vào bên trong, anh giam giữ em ấy ngay cả khi em ấy đã chết."
tôi vùng vẫy, nhưng đôi tay hắn khỏe như gọng kìm thép. hắn ép tôi xuống sàn, đầu tôi va mạnh vào cạnh bàn inox.
"nhìn cho kỹ đi, vladisval. đây mới là thực tại của anh."
hắn chỉ tay về phía ngăn kéo chứa xác của vulpecula.
tôi nhìn theo.
cái xác của vợ tôi đang ngồi dậy.
không.
là cái xác đang tan chảy.
lớp da của em bắt đầu nhũn ra như sáp nóng, chảy tràn xuống sàn nhà. những đường khâu của tôi bung ra, nhưng không có máu. bên trong cơ thể em không có nội tạng, không có xương.
chỉ có hàng ngàn con mạt bụi li ti màu trắng, chúng bò lổm ngổm, tạo thành một khối nhúc nhích kinh tởm.
"đây là những gì anh đã giữ lại sao?"
cái bóng không mặt cười hả hê.
"sự trống rỗng được bao bọc bởi một lớp da xinh đẹp. anh và malthus.. chẳng có gì khác biệt cả."
tôi nhắm mắt lại, gào thét trong câm lặng.
đây là ảo giác! đây là triệu chứng của bệnh tâm lý! mày đang bị hoang tưởng (delusion)! tỉnh lại đi!
tôi tự cắn mạnh vào môi mình. nỗi đau đau điếng. vị máu mặn chát tràn vào miệng.
khi tôi mở mắt ra lần nữa, cái bóng không mặt đã biến mất. vulpecula vẫn nằm yên trong ngăn kéo, khăn trắng vẫn phủ kín.
nhưng tôi không còn ở trong phòng khám nghiệm số một nữa.
tôi đang đứng giữa hành lang trụ sở, trước mặt là arvoix và micheless. micheless đang cầm một tô mì tôm bốc khói, nhìn tôi với vẻ mặt kinh hoàng.
"đại ca.. anh sao thế? anh vừa tự đập đầu vào tường à?"
micheless chỉ vào trán tôi. tôi đưa tay lên sờ. một dòng máu nóng hổi đang chảy xuống lông mày.
tôi nhìn quanh. mọi người trong văn phòng đều đang nhìn tôi.
"vladisval!"
arvoix lao tới, giữ chặt vai tôi.
"đủ rồi! ông bị điên thật rồi! micheless, gọi cấp cứu đi! đưa lão này sang khoa tâm thần ngay lập tức!"
"tôi không điên, broveyl.."
tôi thào thào, mắt vẫn dán chặt vào vết châm kim ảo ảnh trên mu bàn tay mình (mà giờ chỉ là một vùng da lành lặn).
"hắn.. hắn đã để lại một thứ trong người cô ấy..."
"hắn nào? malthus chết rồi! vulpecula chết rồi! chỉ có ông là đang tự giết mình thôi! và khả năng cao là ông chuẩn bị giết đi bộ não của chúng tôi vì mấy cái tâm lý đó đấy!!"
arvoix hét vào mặt tôi, hơi thở gã vẫn mùi thuốc lá, nhưng lần này nó mang theo sự tuyệt vọng thật sự.
tôi nhìn micheless. cậu em trẻ tuổi của tôi đang run rẩy cầm điện thoại.
"đại ca.. anh bình tĩnh đi, em vẫn ở đây mà.. chị đại, chị ấy cũng muốn anh được nghỉ ngơi.. "
tôi nhìn nụ cười răng khểnh của micheless.
trong một khoảnh khắc, tôi thấy gương mặt cậu ta biến dạng. hàm răng khểnh ấy dài ra, nhọn hoắt như răng thú. và đôi mắt cậu ta.. nó chuyển sang màu xanh sẫm.
tạch.
đèn hành lang lại chập chờn.
tôi thấy mình đang đứng trên mép của một vực thẳm đen ngòm. vực thẳm đó chính là trí não của tôi.
"được rồi, tôi sẽ đi.."
tôi nói, giọng bình thản một cách kỳ lạ.
arvoix thở phào, nới lỏng tay ra.
nhưng ngay khi gã vừa buông tay, tôi thấy một thứ rơi ra từ túi áo của micheless.
là một lọ thủy tinh nhỏ.
bên trong chứa một mẫu mô được ngâm trong dung dịch bảo quản.
một phần da người có hình xăm: vladisval.
mắt tôi dại đi. là ảo giác? hay là sự thật? ranh giới đó đã hoàn toàn biến mất.
nếu tôi nhặt nó lên, arvoix sẽ thấy gì? một lọ thủy tinh thật, hay chỉ là một mẩu rác mà tôi tưởng tượng ra?
tôi cúi xuống nhặt lọ thủy tinh.
"đại ca, anh nhặt cái gì thế? đó là cái nắp bút của em mà?"
micheless hỏi, giọng đầy lo lắng.
tôi nhìn vào lòng bàn tay mình.
trong mắt tôi, đó là chiếc lọ chứa đựng bí mật kinh hoàng về đứa con chưa chào đời.
trong mắt họ, đó chỉ là một cái nắp bút nhựa màu xanh.
ai đúng? ai sai?
sự tỉnh táo là gì, nếu không phải là việc số đông cùng đồng ý về một loại ảo giác nhất định?
"không có gì."
tôi mỉm cười, nụ cười méo mó không khác gì khung hàm bị lệch của vulpecula trong cơn mơ.
"chỉ là một cái nắp bút thôi.."
tôi đút cái nắp bút.. bào túi. cảm giác thủy tinh lành lạnh chạm vào da đùi tôi qua lớp vải quần.
"vladisval, chào mừng anh đã chấp nhận sự điên rồ."
giọng nói của malthus vang lên, lần này dịu dàng như một lời ru.
tôi để arvoix và micheless dìu tôi đi ra phía xe cấp cứu đang hú còi ngoài cổng trụ sở.
trời bắt đầu mưa. những hạt mưa lạnh ngắt rơi xuống, gột rửa đi vết máu trên trán tôi, nhưng không thể gột rửa được cái mùi formalin đang thấm sâu vào tận xương tủy.
tôi nhìn ra ngoài cửa sổ xe, thấy một chiếc xe hơi màu đen đang đỗ ở góc đường.
không có ai ngồi trong đó.
nhưng tôi thấy khói thuốc lá mỏng manh bay ra từ khe cửa kính.
