Vùng đất trù phú bấy kia, hai gia tộc quyền vọng nhất vùng chính là phủ bá hộ và phủ nhà hội đồng. Minh Anh, con trai duy nhất của nhà bá hộ, dung mạo thanh tú, tính tình dịu dàng đoan trang, từ nhỏ được nuôi dạy theo nghi thức gia đình quyền quý, suốt ngày ở phủ đọc sách tại Hiên Hương sát vườn mẫu đơn, chăm chút những gốc hoa mình yêu thích. Còn Thời Phong, con trưởng của ông hội đồng, gia thế hùng mạnh hơn hẳn phủ bá hộ, danh tiếng vang khắp cả vùng. Anh vốn tính lạnh lùng, ít lời, mỗi quyết định đều dứt khoát, người trong vùng ai cũng biết thiếu gia hội đồng khó gần.
Lần đầu gặp nhau là tại buổi tiệc trà tiếp khách trong phủ nhà hội đồng. Minh Anh được cha mình, bá hộ, dẫn đến tham dự. Cậu ngồi ở góc gian nhà khách, tay nhẹ nhàng cầm chén trà sứ, ánh mắt yên tĩnh ngắm những cành hoa đào cắm trong lọ gốm. Thời Phong bước vào, dáng người cao lớn, gương mặt lạnh nhạt, chỉ lướt một cái nhìn thoáng qua về phía Minh Anh rồi ngồi xuống vị trí dành cho mình.
Minh Anh cúi người chào:
— Chào anh Thời.
Thời Phong chỉ gật đầu đáp nhẹ:
— Tôi biết cậu, con trai bá hộ.
Sau buổi tiệc, có lần Minh Anh cưỡi ngựa đi dạo bên ngoài bờ ao sát ranh giới hai phủ, con ngựa bất chợt hoảng sợ vì tiếng chim bay vội, cậu suýt nữa bị lăn xuống đất. Chính Thời Phong đi ngang qua, nhanh tay giữ chặt dây cương, bình tĩnh kiềm chế con ngựa đang quậy tung. Minh Anh ổn định lại tư thế, tim vẫn đập nhanh, nhẹ nhàng cúi người.
— Cảm ơn anh, suýt chút nữa tôi đã gặp nạn.
Thời Phong thả dây cương, giọng trầm, lạnh như mọi khi:
— Không có gì. Cậu nên cẩn thận hơn.
Từ lần đó, hai người thường tình cờ gặp nhau trên con đường đất giữa hai phủ. Ban đầu chỉ là những câu chào xã giao ngắn ngủi, dần dần họ dừng chân đứng nói chuyện. Minh Anh hay kể về những cuốn sách cậu đọc ở Hiên Hương, về những gốc mẫu đơn cậu tự chăm sóc; Thời Phong ít đáp lời, chủ yếu lắng nghe, thỉnh thoảng mới mở miệng hỏi vài câu. Cảm xúc âm thầm nảy nở trong lòng Minh Anh, cậu mỗi ngày đều mong chờ khoảnh khắc được gặp Thời Phong. Còn Thời Phong, vốn không để tâm đến ai, lại vô thức rẽ đường dài hơn chỉ để đi ngang khu vườn sau phủ bá hộ.
Minh Anh mấy lần muốn nói lên lòng mình, nhưng lại sợ, sợ gia đình hai bên phản đối, sợ lời bàn tán của dân làng. Cho đến một buổi hoàng hôn, dưới gốc cây cổ thụ bên bờ ao, Thời Phong chậm rãi mở lời.
— Tôi có điều muốn nói với cậu. Từ lần gặp đầu tiên trong phủ nhà tôi, tôi đã để ý đến cậu.
Minh Anh giương đôi mắt ướt nhìn anh, run rẩy đáp:
— Tôi… tôi cũng vậy, anh Thời.
Ngay lúc hai người vừa thổ lộ tình cảm, bí mật này bị người hầu trong phủ nhà hội đồng vô tình nghe thấy, chạy về báo cho ông hội đồng. Ông hội đồng vô cùng giận dữ, mời bá hộ đến phủ, hai người đứng trước nhau, chất vấn chuyện của hai đứa con. Bá hộ nghe xong mặt tái nhợt, quay về phủ bá hộ, ra lệnh nhốt Minh Anh trong Các Khuê, gian phòng ngủ riêng của cậu, cấm cậu không được bước chân ra ngoài, cấm không được gặp Thời Phong.
Đây chính là những ngày tháng đau buồn nhất với Minh Anh. Cậu mỗi ngày ngồi bên cửa sổ Các Khuê, mắt hướng về phía phủ nhà hội đồng, nước mắt lặng lẽ rơi xuống trang sách đang cầm. Cậu không la hét, chỉ âm thầm chịu nỗi đau thắt ở ngực. Thời Phong thì bị cha mình giam giữ trong Các Khuê của phủ nhà hội đồng, bị buộc phải nhận lời đính hôn với con gái một gia đình địa chủ giàu có khác.
Ông hội đồng nói thẳng với con trai:
— Mày là con trưởng của ta, không được làm chuyện xấu hổ cho gia tộc, mày phải cưới cô gái đó, đúng lễ nghĩa của người xưa.
Thời Phong cãi lại cha mình, nhưng quyền lực của người cha quá lớn. Ông hội đồng ra lệnh cấm không cho Thời Phong được ra khỏi phủ, cắt mọi đường liên lạc giữa cậu với Minh Anh. Minh Anh ở trong Các Khuê, mỗi đêm đều nằm thao thức, tưởng tượng Thời Phong đã nhận lời đính hôn, trái tim cậu như bị xé ra từng mảnh. Có nhiều buổi sáng, người hầu vào Các Khuê thấy Minh Anh mắt sưng đỏ, gương mặt gầy đi trông thấy, nhưng cậu vẫn giữ nét đoan trang, chỉ lặng lẽ lắc đầu khi người hầu hỏi thăm.
Mấy tháng trôi qua, ngày đính hôn của Thời Phong sắp đến. Trong đêm trước ngày lễ, Thời Phong lén lút trốn ra khỏi Các Khuê bên phủ nhà hội đồng, cưỡi ngựa vội vã chạy đến phủ bá hộ. Anh leo tường lẻn vào khu vườn sau, đứng dưới cửa sổ Các Khuê của Minh Anh. Minh Anh mở cửa ra, nhìn thấy Thời Phong quần áo xộc xệch, mặt mệt mỏi, đôi mắt cậu lập tức tràn đầy nước mắt.
— Anh… sao anh đến đây?
Thời Phong nắm chặt tay cậu, giọng run rẩy:
— Tôi không nhận cuộc hôn nhân đó. Tôi đến đón em.
Hai người bị bá hộ bắt gặp đúng lúc đó. Bá hộ giận dữ, định gọi người đuổi Thời Phong ra. Thời Phong đứng thẳng người, cúi đầu trước bá hộ.
— Bác, con xin bác cho con nói vài lời. Con biết mối quan hệ của chúng con khó được người đời chấp nhận, nhưng con thật lòng yêu Minh Anh. Con hứa, suốt đời con sẽ chăm sóc, bảo vệ cậu ấy, không để cậu ấy chịu bất kỳ thiệt thòi nào.
Bá hộ im lặng, nhìn thấy sự chân thành, quyết tâm trong mắt Thời Phong. Còn ông hội đồng, sau khi nghe con trai mình thuyết phục nhiều ngày liền, cộng với lời can ngăn của má cả, má hai trong phủ nhà hội đồng, cuối cùng cũng miễn cưỡng đồng ý cho hai người được ở bên nhau. Hai bên gia đình từ đó thay đổi cách xưng hô, bá hộ gọi ông hội đồng là anh, còn hai cậu con trai gọi cha của nhau là cha, má của nhau thì gọi là má cả, má hai, đúng theo cách xưng hô của gia đình nhiều vợ thời xưa.
Đến ngày lễ thành hôn, sau khi hoàn thành hết các nghi thức, Thời Phong mới chính thức chuyển cách xưng hô. Trong Các Khuê tân hôn, ánh nến ấm áp chiếu lên gương mặt Minh Anh. Thời Phong ngồi bên cạnh, tay nhẹ nhàng lau vết nước mắt vui mừng trên má cậu.
— Em, từ nay về sau, mọi đau khổ trước đây anh sẽ bù đắp hết cho em.
Minh Anh tựa vào vai anh, giọng nhẹ nhàng:
— Anh, em chờ ngày này rất lâu rồi.
Cuộc sống sau thành hôn tràn ngập sự ngọt ngào, sủng ái. Thời Phong vẫn lạnh lùng, nghiêm khắc với mọi người bên ngoài, nhưng chỉ trước mặt Minh Anh, anh mới dịu dàng. Mỗi buổi sáng, anh thức dậy sớm, tự tay chuẩn bị chén trà ấm cho Minh Anh tại Hiên Hương; mỗi buổi chiều, hai người cùng nhau ngồi trong vườn phía sau phủ, ngắm những gốc mẫu đơn Minh Anh từng chăm sóc. Khi Minh Anh hơi mệt, Thời Phong sẽ tự tay xoa vai cho cậu, lắng nghe cậu kể những câu chuyện nhỏ nhặt trong ngày. Minh Anh cũng chăm lo cho Thời Phong mỗi khi anh bận rộn xử lý việc của phủ nhà hội đồng, chuẩn bị bữa ăn ngon trong gian nhà bếp, chờ anh về nghỉ ngơi tại Các Khuê.
Hai gia tộc cũng dần quen với sự hiện diện của hai người. Mỗi dịp tết đến, Minh Anh và Thời Phong cùng nhau đến phủ nhà hội đồng chào hỏi cha, má cả, má hai, sau đó quay về phủ bá hộ chào cha, má của Minh Anh. Những ngày tháng buồn đau, chia ly trước đây trở thành kỷ niệm để hai người trân trọng nhau hơn. Dưới ánh trăng mỗi đêm, trong Các Khuê yên tĩnh, hai người ngồi cạnh nhau, giữ trọn hạnh phúc mà họ đã vất vả mới giành được.
