Chiều cuối thu, gió lạnh từ triền đồi thổi xuống, luồn qua kẽ ngón tay gầy guộc của Lâm. Con phố nhỏ quen thuộc giờ đây phủ một màn sương mỏng, bảng lảng như khói chiều. Đứng dưới tán phong đã ngả màu úa vàng, cậu khẽ kéo cao cổ áo khoác, nhìn những chiếc lá lìa cành, chao đảo rồi rơi lả tả xuống mặt đường in đầy những dấu chân lạ.
Đã bảy mùa thu trôi qua kể từ ngày Minh rời khỏi thị trấn này.
Ngày ấy, cả hai đều đang ở độ tuổi đẹp nhất của thanh xuân. Minh là chàng họa sĩ trẻ mang trong mình khát vọng đi khắp thế gian để vẽ lại những chân trời mới, còn Lâm là người thợ sửa đồng hồ với tâm hồn tĩnh lặng, quen đếm thời gian trôi qua từng nhịp tích tắc. Họ đến với nhau không ồn ào, chỉ là những cái chạm tay khẽ khàng dưới hiên nhà trú mưa, những buổi tối cùng ngồi nghe tiếng kim đồng hồ gõ nhịp và tựa đầu vào vai nhau giữa những định kiến ngầm của phố nhỏ.
Buổi chiều chia tay cũng là một ngày gió heo may về. Minh nắm chặt bàn tay hơi thô ráp của Lâm, ánh mắt kiên định hướng về phía ga tàu khuất sau màn sương:
"Đợi anh nhé. Khi nào hoàn thành triển lãm ở phương xa, anh nhất định sẽ quay về đây, cùng em đi trọn kiếp này."
Lâm gật đầu, giấu giọt nước mắt vào nụ cười điềm đạm. Cậu tin lời hứa ấy như tin vào quy luật bất biến của những chiếc kim đồng hồ, rằng chỉ cần đủ kiên nhẫn, vòng quay rồi sẽ trở về đúng vị trí ban đầu.
Những năm đầu, thư từ vẫn đều đặn gửi về. Qua từng nét chữ nghiêng nghiêng, Lâm thấy một Minh đang rực rỡ giữa bầu trời rộng lớn. Nhưng rồi, cuộc sống nơi đô thị phồn hoa cùng những áp lực vô hình đã cuốn anh đi xa mãi. Những lá thư thưa dần, những cuộc gọi ngắn lại, và cuối cùng chỉ còn là sự im lặng kéo dài đến vô tận. Nghe người ta bảo, Minh đã có sự nghiệp lẫy lừng ở trời Tây, cũng đã chọn một cuộc sống yên ổn, hợp lẽ đời để làm hài lòng gia đình.
Lâm không trách, chỉ thấy lòng mình hẫng đi một nhịp, như chiếc đồng hồ bỗng dưng chết máy giữa đêm thâu.
Cậu chợt nhớ đến bức tranh hoa bỉ ngạn đỏ rực mà Minh từng vẽ tặng mình năm nào. Minh từng kể, bỉ ngạn là loài hoa kỳ lạ, khi hoa nở thì lá đã tàn, khi lá mọc thì hoa lại ẩn mình. Ngàn năm lá đợi hoa không nở, ngàn năm hoa nở lá không về. Tình yêu của Lâm dành cho anh hóa ra cũng giống hệt như thế. Cậu là chiếc lá xanh âm thầm bám trụ nơi chốn cũ, mòn mỏi ngóng trông; còn anh là đóa hoa rực rỡ chỉ nở rộ ở một phương trời khác mà cậu vĩnh viễn không thể chạm tới.
Thời gian trôi qua không đợi một ai. Sự chờ đợi lặng lẽ như giọt nước mưa bào mòn phiến đá, thấm vào thân hình gầy gò và lấy đi cả quãng thanh xuân rực rỡ nhất của chàng trai trẻ. Tiếng yêu thuở nào giờ đã lùi xa vào dĩ vãng, nhường chỗ cho tiếng lá thu rơi xào xạc, thênh thang đến nao lòng.
Lâm từng tự hỏi, tại sao người hứa đi trọn kiếp lại đành lòng bỏ lại đoạn đường dang dở? Phải chăng khi người ta mang theo cả bầu trời nhung nhớ ra đi, thì kẻ ở lại nghiễm nhiên phải ôm trọn lấy những đắng cay? Đã có những đêm dài, cậu thấy mình như cánh chim trời bay mãi trong giông bão, mỏi mệt tìm kiếm một bến đỗ bình yên mà chỉ thấy lệ thầm rơi ướt gối.
Nhưng chiều nay, đứng giữa lối cũ đầy lá vàng, nhìn dòng người hối hả lướt qua nhau, Lâm bỗng thấy lòng mình nhẹ bẫng.
Cậu lấy từ trong túi áo ra bức tranh vẽ nhành bỉ ngạn năm xưa, nét mực đã phai màu theo năm tháng. Một cơn gió thu vừa thổi tới, cuốn theo những chiếc lá khô bay vút lên không trung rồi tan vào mây trời. Lâm khẽ mỉm cười, thả bức tranh xuống dòng suối nhỏ chảy ngang qua chân cầu. Dòng nước mát lành cuốn lấy mảnh giấy, trôi đi êm đềm.
Thôi thì, những gì thuộc về quá khứ, hãy trả lại hết cho mây gió. Chút tình xưa cũ dù từng đậm sâu đến mấy, qua thời gian cũng đã phai nhạt sắc màu. Không còn oán trách, cũng chẳng còn day dứt.
Lâm xoay người bước đi, tiếng giày gõ nhẹ trên mặt đường lát đá. Bầu trời phía trước vẫn rộng lớn và bình yên. Trong lòng cậu, những niềm đau nhỏ bé năm nào cuối cùng cũng đã được ru ngủ, để nhường chỗ cho sự thanh thản khi cả hai... chẳng còn thuộc về nhau.
