Chương 1: Vệt Màu Câm Nín Và Rặng Thông Già
Trong căn phòng trọ nhỏ nằm lọt thỏm ở tầng ba của một khu chung cư cũ, không gian ngột ngạt và chật chội dường như bóp nghẹt từng nhịp thở. Lam Tuyết ngồi thẫn thờ trước chiếc giá vẽ gỗ đã bám một lớp bụi mỏng. Đầu ngón tay cậu dính đầy những vệt màu xám xịt, xanh thẫm và cả những sắc đen đặc quánh—những gam màu lặng câm mà suốt một năm qua, dù cố gắng đến đâu, cậu cũng không thể thoát ra được.
Sự bế tắc trong sáng tạo giống như một làn sương mù độc hại, nuốt chửng mọi cảm xúc, sự nhạy cảm lẫn niềm vui sống vốn có của một người cầm cọ. Mỗi lần chạm cọ xuống giấy là một lần Lam Tuyết cảm thấy lồng ngực mình thắt lại. Những bức tranh vẽ ra chỉ toàn là những mảng màu hỗn độn, u ám và đầy tuyệt vọng. Cậu biết mình đang trượt dài trong một cuộc khủng hoảng tinh thần trầm trọng.
Đêm hôm trước, sau một cơn ác mộng dài dằng dặc, Lam Tuyết quyết định đưa ra một quyết định liều lĩnh: gói ghém toàn bộ hành lý, vứt lại sau lưng những bản thảo dang dở và tiếng thở dài của phố thị để trốn về căn nhà gỗ nhỏ của người bà quá cố ở ven rừng thông. Cậu không mang theo máy tính, không liên lạc với ai, chỉ muốn tìm một nơi đủ yên tĩnh để bản thân không phải đối diện với sự thất bại thêm nữa.
Ngày đầu tiên đặt chân đến vùng đồi, không gian ở đây tĩnh mịch đến mức nghe rõ cả tiếng lá khô lạo xạo dưới gót giày và tiếng gió rít qua từng kẽ lá. Khác hẳn với sự náo nhiệt và khói bụi thành phố, không khí nơi đây mang theo mùi ẩm ướt của đất trời sau những cơn mưa sớm và mùi thơm ngai ngái của nhựa thông.
Chiều hôm đó, khi Lam Tuyết ôm một chồng giấy vẽ ra chiếc ghế gỗ mộc mạc trước hiên nhà để hít thở chút không khí trong lành, một làn gió núi đột ngột tràn qua. Cơn gió dữ dội giật phăng xấp giấy nháp trên đùi cậu, tung chúng bay lả tả xuống con đường mòn nhỏ dẫn xuống dốc đồi.
Lam Tuyết hoảng hốt kêu lên một tiếng nhỏ, cuống quýt đứng phắt dậy chạy theo để nhặt lại từng tờ giấy đang bị gió cuốn đi tứ tung. Cậu vừa gom được mấy tờ cuối cùng thì khựng lại. Ngay trước mũi giày cậu là một đôi bốt da cũ kỹ nhưng sạch sẽ, vương chút màu đất đỏ đặc trưng của vùng đồi núi.
Cậu ngẩng đầu lên.
Đứng ngược chiều nắng chiều là một người đàn ông mặc chiếc áo khoác dạ tối màu, trên tay ôm một bó hoa dại nhỏ mới hái. Gương mặt người đó điềm tĩnh, những đường nét hài hòa và đôi mắt mang một vẻ thâm trầm, ấm áp lạ kỳ—hệt như ánh nắng cuối thu rọi qua rặng thông già.
"Giấy của em bay xuống đây cả rồi này."
Người đó cúi xuống, nhặt tờ giấy vẽ cuối cùng đang dính trên đám cỏ lau đưa lại cho Lam Tuyết. Giọng nói của anh trầm ấm, không nhanh không chậm, mang theo một thứ năng lượng bình yên đến lạ lùng.
Lam Tuyết có chút ngẩn ngơ đón lấy tờ giấy từ tay đối phương, đầu ngón tay vô tình sượt qua lòng bàn tay người nọ. Hơi ấm từ bàn tay ấy truyền qua da thịt, khiến tim cậu khẽ lỡ một nhịp.
"Cảm ơn... anh." Lam Tuyết cúi gằm mặt, lí nhí đáp lời, cố giấu đi đôi tay vẫn còn dính đầy vệt màu lem luốc của mình.
"Tôi là Tĩnh Hàn," người đàn ông mỉm cười dịu dàng, tự giới thiệu như nhìn thấu sự bối rối của cậu. "Tiệm gốm nhỏ nằm ở cuối con dốc phía bên kia đồi là chỗ làm việc của tôi. Nếu em cần yên tĩnh để vẽ hay làm gì đó, nơi này rất thích hợp."
Tĩnh Hàn không hề hỏi vì sao đôi mắt Lam Tuyết lại sưng húp và hằn rõ sự mệt mỏi, cũng không tò mò vì sao những bản phác thảo bay tung tóe kia lại u uất, nặng nề đến thế. Anh không phán xét, không dò hỏi, chỉ lẳng lặng gật đầu chào một tiếng rồi nhẹ nhàng bước đi trên con đường mòn ngập lá vàng.
Dáng lưng cao gầy khuất dần sau rặng thông, nhưng không hiểu sao, giữa cái lạnh man mác của buổi chiều vùng cao, lồng ngực Lam Tuyết lại cảm nhận được một luồng ấm áp vừa chớm nở.
Cậu đứng lặng bên hiên nhà, nhìn bó hoa dại còn vương trên tay người nọ lúc nãy đã được đặt ngay ngắn lên một hòn đá sạch bên vệ đường, lòng chợt dấy lên một tia hy vọng mỏng manh rằng chuyến trốn chạy này có lẽ không hoàn toàn là một sai lầm.
