Ánh trăng sáng, tôi không yêu em như tôi nghĩ.

Chín giờ tối. Tôi vừa kết thúc công việc

hằng ngày, vẻ mệt mỏi có thể thấy rõ trên mắt tôi,nhìn ra ngoài cửa sổ.

Cơn mưa phùn tháng Mười Một rây bụi trắng xóa cả một góc phố, thời tiết có chúc se lạnh,nhuộm đi ánh sáng vàng vọt hắt ra từ những khung cửa kính văn phòng.

Tôi lê từng bước nặng nề trên vỉa hè trơn trượt, chiếc cặp táp cũ sờn kéo lệch hẳn một bên vai. Nhiều năm buôn ba ngoài xã hội đã mài mòn tôi thành một cỗ máy rệu rã.

Những bản báo cáo vô tận, những lời quở trách lạnh lùng của cấp trên, những đêm tăng ca đến kiệt sức... tất cả đè nặng lên lồng ngực, khiến ngay cả việc hít thở cũng trở nên nhọc nhằn.

Trong cái thế giới thực tại xám xịt và đầy rẫy những vết xước này, thứ duy nhất giữ cho trái tim tôi không hoàn toàn chai sạn suốt nhiều năm qua, chỉ là một bóng hình cũ kỹ nơi góc khuất ký ức.

Một người tôi từng thương, nhưng chưa bao giờ đủ dũng khí để chạm tới.

Tôi dừng lại bên lề đường chờ đèn đỏ, vô thức rút chiếc điện thoại đã nứt góc màn hình ra khỏi túi áo khoác. Ánh sáng xanh lạnh lẽo hắt lên gương mặt hốc hác. Và rồi, như một thói quen tôi mở trang cá nhân người ấy ra,đập vào mặt tôi là hình ảnh em đang cười. Một nụ cười rạng rỡ và hạnh phúc,em nhấm lại một mắt tạo vẻ tinh nghịch, đầu tựa đầu vào vai một người đàn ông khác. Dưới ánh sáng của đèn đường, bàn tay họ đan chặt lấy nhau.

Có lẽ cả hai mới vừa đi chơi với nhau,

Khoảnh khắc ấy, mọi âm thanh ồn ào của phố thị như bị ai đó rút cạn.

Tiếng còi xe inh ỏi, tiếng mưa rơi lộp độp trên mặt đường, tiếng bước chân vội vã của người qua đường... tất cả bỗng chốc biến mất, chỉ còn lại tiếng tim tôi hẫng đi một nhịp đau điếng. Lồng ngực thắt lại, trống rỗng và buốt giá. Hóa ra, suốt sáu năm trời tôi âm thầm tự gọt giũa bản thân, âm thầm nuôi hy vọng rằng chỉ cần mình cố gắng thêm một chút, hoàn hảo thêm một chút, tôi sẽ có tư cách bước đến bên em... tất cả chỉ là một trò đùa của riêng mình tôi.

Tôi nghĩ rằng em không thích tôi là do tôi không đủ tốt, cho nên tôi vẫn cố gắng để trở nên tốt hơn nhưng khi tôi đủ tốt rồi thì em đã ở bên người khác rồi.

Tôi cất điện thoại, đôi mắt nhòe đi trong làn sương lạnh, bước chân vô định băng qua vạch kẻ đường mà chẳng hề hay biết ánh đèn tín hiệu đã chuyển màu từ bao giờ.

Một luồng sáng trắng lóa xé toạc màn đêm. Tiếng phanh xe rít lên chói tai, xé nát khoảng không tĩnh mịch.

Rầm.

Cơ thể tôi bị hất tung lên không trung rồi rơi xuống mặt đường nhựa lạnh giá. Cơn đau dữ dội ập tới trong tích tắc rồi nhanh chóng nhường chỗ cho cảm giác tê liệt lan dần ra từng đầu ngón tay.

Trong cổ họng trào lên một vị tanh mặn đặc quánh của máu tươi.

Tầm nhìn mờ dần, bóng tối đặc quánh ập xuống, nuốt chửng lấy tôi cùng nỗi tiếc nuối chưa kịp gọi thành tên.

Nhưng ngay khi ý thức sắp sửa vụn vỡ hoàn toàn, một tia nắng ấm áp bất ngờ xuyên qua màn đêm dày đặc.

Tôi mở mắt. Tiếng ve râm ran dội vào tai, mùi phấn bảng bay quyện trong gió sớm. Qua khung cửa sổ lớp học quen thuộc năm nào, ánh nắng ban mai tinh khôi chiếu qua khe cửa sổ, rọi thẳng lên gương mặt em – rạng rỡ, thuần khiết, và cách tôi chỉ một sải tay.

Vì thầy giáo sắp chỗ ngồi theo thứ tự tên trong danh sách nên từ năm lớp 6 trung học đến giờ tôi và em vẫn được sắp ngồi cạnh nhau.

Tôi khẽ chớp mắt, đưa tay lên chạm vào mặt bàn gỗ loang lổ những vết khắc nguệch ngoạc thời học trò. Cảm giác thô ráp nhưng ấm áp dưới đầu ngón tay chân thật đến mức kỳ lạ.

Không có màn mưa đêm lạnh buốt, không có tiếng còi xe chói tai, cũng chẳng còn bóng dáng của kẻ thất bại bị xã hội vùi dập.

Lại là mơ sao, nếu là đang mơ xin đừng để tôi tỉnh dạy quá sớm, nhưng rất nhanh hiện thực đã cho tôi biết,tôi không mơ đây là sự thực tôi thực sự đã sống lại.

Ở thời không này, tôi không còn là cậu học trò rụt rè chỉ biết đứng từ xa đếm từng lần lướt qua nhau như trước nữa.

Mang theo sự từng trải của một kẻ đã đi qua giông bão, tôi biết rõ điều gì là quan trọng, và biết mình không được phép để sự hèn nhát đánh mất thanh xuân thêm một lần nào nữa.

Ngay trong buổi sáng hôm ấy, khi tia nắng sớm vừa tắt trên cánh cửa sổ, tôi đã chủ động quay sang bắt chuyện với em.

Mọi thứ diễn ra êm đềm và ngọt ngào hệt như một cuốn tiểu thuyết thanh xuân vườn trường mà tôi từng thầm mơ ước.

Từ những câu hỏi thăm bài vở vụng về ban đầu, chỉ là những lời xã giao bình nhưng cũng đủ làm tôi vui vẻ cả ngày trời, chúng tôi dần có những buổi tan trường chung lối, những ly trà sữa vội vàng dưới tán phượng vĩ trước sân trường, và cả những tin nhắn chúc mừng đều đặn vào mỗi dịp lễ hay ngày đặc biệt.

Tất nhiên, hành trình ấy không phải lúc nào cũng trải đầy hoa hồng.

Đã có những lần chúng tôi giận hờn vì một câu nói vô tình, những hiểu lầm ngây ngô khiến cả hai im lặng suốt mấy ngày liền. Nhưng khác với kiếp trước, lần này tôi không chọn cách lùi bước hay tự ti thu mình lại.

Tôi kiên nhẫn lắng nghe, chủ động xuống nước, dùng sự bao dung của một người trưởng thành để sưởi ấm những khoảng cách giữa hai đứa.

Và rồi, điều gì đến cũng đã đến. Dưới bầu trời đầy sao của đêm cắm trại trường, em khẽ gật đầu đồng ý nắm lấy tay tôi.

Những năm tháng sau đó trôi qua như một thước phim quay chậm rực rỡ sắc màu. Chúng tôi cùng nhau bước vào giảng đường đại học, cùng nhau đi qua những ngày tháng chập chững bước vào đời. Tôi giữ trọn lời hứa năm xưa với chính mình: yêu thương, nhường nhịn, chăm sóc em đến hết đời, và dốc toàn bộ sức lực để phấn đấu vì tương lai của cả hai.

Cho đến ngày chúng tôi đứng trước ngưỡng cửa trưởng thành, khi mọi điều kiện đã chín muồi và hai bên gia đình bắt đầu tính đến chuyện trăm năm.

Thế nhưng, chính vào khoảnh khắc tưởng chừng như chạm tay tới đỉnh cao của hạnh phúc ấy, một vết nứt vô hình lại lặng lẽ lan rộng trong lòng tôi.

Tôi phải đi làm càng ngày càng không còn giành nhiều thời gian cho em, những dòng tin nhắn hay hỏi thăm cũng ngắn dần.

Khi lớp sương mờ lung linh của tuổi học trò hoàn toàn tan biến, nhường chỗ cho những va chạm trần trụi của đời sống thực tại, tôi bỗng giật mình nhận ra một sự thật phũ phàng.

Tôi và em, hóa ra chẳng hề hòa hợp như tôi từng tưởng tượng. Không là tôi không yêu em như tôi nghĩ,có nhiều lần tôi không còn kiên nhẫn với em như trước, những lời hỏi thăm của em tôi chỉ trả lời vu vơ.

Những cuộc trò chuyện giữa hai đứa ngày càng thưa thớt, nhường chỗ cho những khoảng lặng. Bộ phim tôi tâm đắc, em chỉ lướt qua với vẻ hờ hững. Những áp lực, những trăn trở sâu kín trong lòng tôi, em chưa bao giờ thực sự chạm tới, bởi thế giới quan của em và tôi vốn dĩ nằm trên hai quỹ đạo hoàn toàn khác biệt.

Em cũng có những sự vô tâm, những đòi hỏi ích kỷ mà trước đây tôi không biết, khi đứng ngắm nhìn em qua lăng kính màu hồng của sự si mê từ xa, tôi chưa từng thấy.

Còn tôi, sự chăm sóc và phấn đấu của tôi bỗng biến thành một chiếc áo giáp nặng nề.

Tôi nhận ra suốt ngần ấy năm bên nhau, tôi chưa từng dám sống thật với sự yếu đuối của mình.

Tôi luôn phải gồng mình lên để đóng tròn vai một người bạn trai hoàn hảo, một chỗ dựa vững chắc, chỉ vì sợ rằng nếu tôi lộ ra một chút sứt mẻ, giấc mộng đẹp đẽ này sẽ vỡ tan.

Tôi yêu em trong sự thấp thỏm, chứ không phải sự bình yên.

Đây là tình yêu mà tôi thầm mong chờ sao, không tình yêu phải xuất phát từ hai phía, biết sẽ chia và chấp nhận những khuyết điểm của nhau.

Nhưng tôi thì sao vẫn luôn không sống thực với bản thân, điều này làm tôi trở nên mệt mõi.

Một buổi chiều cuối thu, khi ánh hoàng hôn nhuộm đỏ cả một góc trời, chúng tôi ngồi đối diện nhau trong quán cà phê cũ. Nhìn sâu vào đôi mắt em, tôi bỗng thấy lòng mình tĩnh lặng đến lạ.

Mọi sự cố chấp, mọi khao khát chiếm hữu suốt bao năm qua bỗng chốc sụp đổ.

Tôi nhận ra, thứ tôi yêu suốt sáu năm ở thực tại, và thứ tôi dốc lòng theo đuổi ở giấc mơ này, thực chất không phải là con người đang ngồi trước mặt tôi. Tôi chỉ đang yêu một ánh nắng sớm mai năm mười bảy tuổi, yêu cảm giác hồi hộp của chính mình, và yêu một chấp niệm chưa thành hình.

"Chúng ta dừng lại thôi em."

Câu nói thốt ra nhẹ bẫng, không hề có sự oán trách hay bi lụy.

Ngay cả bản thân tôi cũng không nghỉ rằng mình có thể thốt ra những lời đó một cách bình thản như vậy.

Em sững người nhìn tôi, đôi mắt thoáng chút ngỡ ngàng, rồi dần lắng xuống thành một sự thấu hiểu lặng lẽ.

Có lẽ, chính em cũng đã cảm nhận được sự gượng gạo và lệch nhịp giữa hai đứa từ lâu, chỉ là không ai đủ dũng khí để nói ra trước.

Chúng tôi đứng dậy, bước ra khoảng sân vắng ngập tràn lá vàng rơi. Trước khi quay lưng đi về hai hướng khác nhau, tôi khẽ nghiêng người, đặt lên môi em một nụ hôn cuối cùng.

Đó là một nụ hôn rất khẽ, mang theo tất cả sự dịu dàng, lời xin lỗi và cả sự giải thoát cho một thời thanh xuân rực rỡ nhưng không thuộc về nhau.

Tình yêu của tôi đã kết thúc nó đẹp đẽ và lãng mãng đầy sức sống như mùa xuân, kết thúc rực rỡ như lá mùa thu yên ấm bình dị rơi xuống mặt đất.

Vị ngọt ngào, bùi ngùi của cuộc chia ly lan nhẹ trên đầu lưỡi. Nhưng chỉ trong tích tắc, cảm giác ấm áp ấy bỗng biến chất. Vị ngọt dần chuyển sang vị tanh mặn đặc quánh, lạnh buốt.

Cơ thể tôi bỗng nặng trĩu như bị đá đè, từng thớ cơ tê liệt hoàn toàn, không thể cử động được nữa. Ánh hoàng hôn rực rỡ trước mắt vỡ vụn thành từng mảnh sáng chói lòa.

Bíp... bíp... bíp...

Tiếng máy đo nhịp tim đều đặn vang lên bên tai, hòa lẫn với mùi thuốc sát trùng nồng nặc. Tôi khó nhọc mở mắt, đập vào tầm nhìn là trần nhà trắng toát của phòng cấp cứu và ánh đèn huỳnh quang lạnh lẽo.

Cơn đau nhức nhối từ vụ tai nạn ập về trên từng tấc da thịt, nhắc nhở tôi rằng tôi vẫn đang nằm trên giường bệnh.

Toàn bộ câu chuyện dài đằng đẵng vừa qua – từ nắng sớm sân trường, những tháng ngày yêu đương cho đến nụ hôn từ giã – tất cả chỉ là một giấc mơ chớp nhoáng mà não bộ tôi tự vẽ ra trong cơn hôn mê sâu, như một cách cuối cùng để tự chữa lành và bù đắp cho nỗi tiếc nuối năm xưa.

Tôi khẽ nhắm mắt lại, một giọt nước mắt nóng hổi lăn dài xuống thái dương, thấm ướt chiếc gối trắng. Thể xác đang đau đớn, nhưng sâu thẳm trong lồng ngực, tảng đá đè nặng suốt sáu năm qua cuối cùng đã thực sự tan biến.

Hóa ra, tôi chưa từng bỏ lỡ hạnh phúc của đời mình. Tôi chỉ vừa tỉnh dậy sau một giấc mộng dài, để bắt đầu sống thật cho chính bản thân mình từ giây phút này. Hoá ra tôi không yêu em như tôi tưởng.

Nhân sinh nhất thế, tâm hữu hối,

Bách sự, bách niên, đoạn tương tư.

Nhân sinh mộng ảo, hóa niệm không,

Nhân sinh nhị thế, tận thế sự.

Nguyệt quang minh bạch bản vô tâm,

Nhân tại thành tâm, hóa nhân duyên.

Nguyện thành, nguyện bại, tâm vô hối,

Tương tư đoạn trường, hóa kiếp không

Ái tình biệt ly, chuyển đầu không,

Hóa kiếp vô hối, tâm thanh thản,

Vạn sự tùy duyên, mệnh định nhân.

Cuộc đời của chúng ta cũng vậy luôn có những điều hối tiếc. Nhưng trải qua nhiều chuyện rồi thì sẽ không còn như trước nữa, người ta thường nói thời gian sẽ chữa lành mọi vết thương lòng, sau trăm năm nhớ lại những hồi ức khi xưa cũng có thể thãn nhiên chấp nhận tất cả. Nhưng cũng có những vết thương sẽ vĩnh viễn để lại vết sẹo không bao giờ có thể chữa lành. Cuộc đời của chúng ta như một giấc mộng, khi tỉnh lại sẽ tan biến theo mây phù, mọi thứ rồi sẽ tan biến theo thời gian. Có người nói với tôi rằng mọi chuyện đã xảy ra đều là định số mọi lựa chọn dù đúng đắn hay sai lầm đều có nguyên nhân của nó.Tôi thường hay mơ, trong những giấc mơ mỗi đêm tôi luôn nhớ lại những khoảnh giác của cuộc đời mình, tôi thì thầm rằng giá như, giá như lúc ấy tôi chọn cách khác thì mọi chuyện có khác đi không. Tôi thường đọc một số truyện hay tiểu thuyết xuyên không, trọng sinh làm lại một đời, dù biết đó là truyện không có thật nhưng tôi vẫn rất ngưỡng mộ họ, ngưỡng mộ vì họ có thể làm lại, có thể thử sai. Nếu tôi trọng sinh quay về thì tôi sẽ làm gì nhỉ, sẽ theo đuổi bạch nguyệt quan sao?. Như ánh trăng không thể xoá nhoà "Nguyệt quang minh bạch bản vô tâm," đã gọi là ánh trăng sáng thì vĩnh viễn không thể chạm tới, ánh sáng ấy khiến người ta say mê mà đắm đuối, ánh sáng ấy soi sáng tận trái tim của tôi và theo tôi đến suốt đời. Có lẽ sau này về già ngồi trên thềm cửa sổ nghĩ về khoản thời gian này tôi sẽ mỉm cười bình thản mà đoán nhận hết thảy. Cho dù không nên duyên thì sao chứ tôi đã cố gắng rồi khống hối, nhưng tâm tôi lại hối. Có người nói với tôi rằng phải nắm bắt mọi cơ hội chuyện gì cũng phải thử một lần đừng để sao này hối hận giống như câu nói" Nguyện thành, nguyện bại, tâm vô hối", toàn là dối người tôi đã làm hết sức, hèn mọn mà đáng thương sao đó thì sao, tôi nhớ lại,tôi hối hận,tôi luôn cảm thấy bản thân mình làm không đủ tốt,làm vẫn không đủ nếu làm lại tôi sẽ làm tốt hơn. Chúng ta chỉ có một kiếp người sao có thể làm lại cho nên mới hối hận,nổi nhớ về ánh trăng sáng có thể theo ta đến hết đời, nhưng mà như vậy thật đao khổ biết bao.Có lẽ về già nhớ lại đoạn tình cảm này đầu đã chuyển bạt,lúc đó ta có còn vấn vương hay không, chắc là không, cũng có thể là có, việc đời ai mà biết trước được, vạn sự đều là tùy duyên, dù nói như vậy nhưng tôi vẫn rất buồn, có ai giống tôi không thương một người mà không dám nói ra khi người ấy có người bên cạnh rồi lại chỉ biết nằm một góc mà đau buồn, hôm nay là ngày 11/11 là độc thân, hai cái từ độc thân này sao làm tôi xau xuyến, bức ảnh đó được đăng vào ngày 01/11 đã 10 ngày rồi tôi vẫn buồn không biết làm gì tôi quyết định tìm việc gì đó để làm sao lãng tâm trí của mình cho nên tôi quyết định đọc lại bộ đại ái, tôi liên tưởng rất nhiều chuyện giá như tôi có xuân thu thiền vậy thì tốt biết bao, tôi có thể làm lại mọi chuyện, nhưng tiếc cuộc sống là chân thực không như tiểu thuyết thế là tôi viết lại những dòng này, tôi cảm thấy làm thơ có thể làm sao lãng đi tâm trí của mình mặt dù thơ tôi làm chẳng ra làm sao những một phần cũng diễn tả lại tâm trạng của tôi. Thật đáng tiếc, có lẽ là mãi mãi về tôi và em không thể nào ở bên nhau, nhưng trên đời này tám chín phần mười là không theo ý muốn của mình. Buôn bỏ, tôi buôn không được nên mới gọi là chấp niệm.

Người ta nói sao 7 năm mọi tế bào trên cơ thể người sẽ được thay thế hoàn toàn, thêm một năm nữa thôi người con gái tôi từng thương sẽ không còn tồn tại, nhưng những hồi ức ấy sẽ không bao giờ phai nhoà trong tâm trí tôi. Hãy hạnh phúc nhé người con gái tôi từng thương.