Đợi đến ngày mai

Ngày bé, tôi cũng từng là một đứa trẻ khiến người lớn gật gù.

Tôi nhớ cô giáo cấp một xoa đầu tôi trong buổi họp phụ huynh, nói với mẹ rằng thằng bé này sáng dạ, chỉ cần chịu khó thêm một chút nữa thôi. Tôi nhớ bố vỗ vai tôi, cười hề hề với mấy ông bạn trong bữa nhậu: “Thằng cả nhà tôi học tạm được.” Hai chữ “tạm được” ấy, hồi đó tôi nghe như một lời khen. Phải rất lâu sau, tôi mới hiểu nó nằm ở đâu trên cái thang đo của người lớn: không dở, nhưng cũng chưa đủ để đem ra khoe.

Tôi giỏi, nhưng là kiểu giỏi vừa phải. Điểm số luôn nằm trong nhóm đầu lớp, không bao giờ đứng nhất. Tôi chơi được vài bài đàn organ cho vui, vẽ được một con mèo trông ra con mèo, chạy bộ không bao giờ cuối đội. Cái gì tôi cũng làm được một chút, và cái gì cũng dừng lại ở chỗ "chỉ-một-chút-nữa" là tới. Người ta gọi đó là “đứa trẻ ngoan”. Gia đình nào cũng cần một đứa trẻ ngoan, nhưng không gia đình nào dựng bàn thờ cho nó.

Minh ra đời khi tôi mười tuổi.

Tôi vẫn nhớ buổi chiều bố bế một cái bọc nhỏ xíu từ bệnh viện về, mẹ đi sau, mặt xanh xao mà cười như được ai thắp đèn bên trong. Tôi đứng ở cửa, hai tay thò vào túi quần, không biết nên vui hay nên sợ. Rồi mẹ gọi: “Khải, lại đây xem em này.” Tôi bước lại. Cái bọc hé ra một khuôn mặt đỏ hỏn, nhăn nheo, đôi mắt nhắm tịt. Một bàn tay bé tí thò ra khỏi lớp khăn, mở ra rồi nắm lại, và nắm trúng ngón trỏ của tôi.

Tay em nóng và ẩm. Em nắm chặt đến mức tôi tưởng ngón tay mình sắp dính luôn vào đó.

Có lẽ đó là lúc tôi thương em. Thương theo cái kiểu không cần lý do, không cần cân đo, cũng chẳng cần ai dạy. Mà lạ thật, chính cái lúc ấy tôi lại không biết rằng thương một người đôi khi là chuyện rất nguy hiểm.

Cả nhà gọi em là Minh Minh. Hai tiếng láy đó vốn là mẹ đặt ra cho dễ gọi, nghe như tiếng một chú chim nhỏ. Tôi là người gọi nhiều nhất. Tôi gọi lúc đẩy nôi, lúc pha sữa, lúc em chập chững bám vào thành ghế rồi ngã phịch xuống nền gạch mà không khóc, chỉ ngước lên nhìn tôi như thể hỏi: “Anh ơi, cái này là sao vậy?”

Hồi nhỏ, Minh không có gì đặc biệt. Em chỉ trầm hơn bọn trẻ cùng tuổi một chút, thích ngồi một chỗ lâu hơn một chút, và hay nghiêng đầu nghe những âm thanh mà người khác không để ý: tiếng mưa rơi trên tấm tôn, tiếng quạt trần quay lệch nhịp, tiếng chuông gió của nhà hàng xóm.

Mọi chuyện bắt đầu từ năm em mười ba tuổi.

Hôm ấy cô giáo âm nhạc ở trường gọi điện cho mẹ. Giọng cô run lên vì phấn khích, đến mức mẹ phải đưa điện thoại ra xa tai. Cô nói Minh ngồi vào cây đàn piano của phòng nhạc, chưa từng học một buổi nào, vậy mà chỉ sau khi nghe cô chơi đúng một lần, em đã chơi lại nguyên vẹn một bản sonata, không sai một nốt. Không sai cả những chỗ cô chơi vấp.

Bố mẹ không tin. Họ đưa em đi thử. Người ta đặt em trước một cây đàn lớn trong một căn phòng cách âm, rồi bật cho em nghe một đoạn nhạc lạ, đọc bằng tai, không nhìn bản nhạc. Minh nghe xong, đặt tay lên phím và chơi lại, chậm rãi, từng nốt một, như đang kể lại một giấc mơ.

Tối đó tôi nghe thấy tiếng mẹ khóc trong bếp. Không phải khóc buồn. Là cái kiểu khóc của người vừa trúng số, vừa sợ tờ vé bị gió thổi bay mất.

Chưa đầy một tháng sau, người ta phát hiện thêm một điều nữa. Cô giáo mỹ thuật thấy Minh ngồi sau lớp, hai tay nhào một cục đất sét thừa. Cô đến gần, và thấy trong lòng bàn tay thằng bé là một con chim sẻ đang xù lông, mỏ hé ra như vừa kêu lên một tiếng. Cô giáo lặng người rất lâu. Rồi cô nhờ em làm một bức tượng người. Em làm bà ngoại, người mà em chỉ nhìn qua vài tấm ảnh cũ. Đến lúc xong, mẹ đứng trước bức tượng đất sét nhỏ bằng bàn tay, đưa tay bịt miệng, và gọi tên bà ngoại bằng một giọng nghẹn ngào.

Từ hôm ấy, nhà tôi không còn như trước nữa.

Căn nhà vốn yên ắng bỗng trở nên nhộn nhịp theo một kiểu rất lạ. Có thầy giáo dạy đàn đến tận nhà. Có nhà điêu khắc nổi tiếng nhận em làm học trò. Có phóng viên đến phỏng vấn, đèn máy quay chiếu thẳng vào mặt em, còn em ngồi co người lại trên ghế sofa, hai tay siết chặt vào nhau. Có những chiếc cúp, những tấm bằng khen, những cuốn album ảnh dày lên mỗi tháng. Tủ kính ở phòng khách vốn chỉ để bày vài món đồ lưu niệm, chẳng mấy chốc đã chật cứng, và bố phải mua thêm một cái nữa.

Trong tủ kính ấy, không có thứ gì của tôi.

Tôi không trách. Thật đấy, ít nhất là lúc đầu tôi không trách. Tôi tự nhủ em tôi xứng đáng. Tôi còn tự hào nữa. Tôi từng khoe với bạn bè trong lớp đại học rằng em tôi mới mười ba tuổi đã được báo đài nhắc tên. Tôi từng cầm cái cúp lên lau từng chút một, lau cả những chỗ khuất nhất, rồi đặt về đúng chỗ.

Nhưng người ta không sống bằng lòng tự hào mãi được.

Bố mẹ bắt đầu thay đổi, từng chút một, nhẹ như sương, nhẹ đến mức khi nhận ra thì sương đã thấm ướt cả áo.

Bữa cơm tối, câu chuyện luôn xoay quanh Minh. Hôm nay con luyện đàn mấy tiếng, thầy nói sao, tuần sau thi ở đâu, sắp tới có mời đi nước ngoài không. Tôi ngồi ở đầu bàn bên kia, và nếu có lỡ kể ra một chuyện gì ở trường, mẹ sẽ gật đầu, “ừ, ừ”, mắt vẫn hướng về phía em.

Sinh nhật tôi hai mươi tuổi trùng đúng hôm Minh có buổi biểu diễn. Cả nhà đi hết. Tôi ở nhà một mình với cái bánh kem nhỏ mua vội trên đường về của chị hàng xóm. Tôi ăn một lát, rồi cất phần còn lại vào tủ lạnh. Nửa đêm bố mẹ về, hớn hở như vừa dự đám cưới, mẹ chạm vào vai tôi rồi nói: “Ôi, mẹ quên mất, sinh nhật con. Mai mẹ bù nhé.” Hôm sau tôi không nhắc, và mẹ cũng không bù.

Có một lần, tôi nghe thấy bố nói với ai đó qua điện thoại, giọng lớn đến mức xuyên qua cả cánh cửa: “Thằng lớn thì thôi, cũng bình thường. Thằng nhỏ mới là trời cho.”

Tôi đứng chết lặng ở hành lang, tay còn cầm ly nước, nghe rõ cả tiếng nước trong ly khẽ sóng sánh vì bàn tay mình đang run.

Trời cho. Tôi nghĩ mãi hai chữ ấy. Nếu em là trời cho, vậy tôi là cái gì? Là đồ do con người tự cố làm ra, và vì chỉ có sức người nên mãi mãi không đủ?

Có những đêm tôi nằm nhìn trần nhà, đếm từng giọt thời gian rơi xuống. Tôi nhớ lại tất cả những lần mình thức khuya học bài, những lần mình cố gắng để được một điểm chín, những lần ngồi tập đàn cho đến khi ngón tay đau nhức. Tôi cố gắng đến thế để làm gì, khi chỉ một đứa trẻ nhào đất sét trong năm phút đã có thể khiến mẹ khóc?

Và điều khiến tôi bực nhất không phải là sự thiên vị.

Điều khiến tôi bực nhất là Minh dường như chẳng hề thích điều đó.

Tôi quan sát em rất lâu mới nhận ra.

Em không cười khi được khen. Em không cầm cúp lên ngắm như tôi từng ngắm. Mỗi lần bố mẹ dẫn em ra giữa phòng khách cho khách quý xem em đàn, em ngồi xuống ghế, chơi xong, cúi đầu một cái rất nhỏ, rồi chạy vội lên phòng đóng cửa lại. Có lần tôi đi ngang cửa phòng em, nghe thấy em chơi đàn một mình, một bản nhạc lạ, chậm và dịu, không giống bất kỳ bản nào em từng biểu diễn. Tôi đứng đó nghe đến hết bài, rồi khi tôi gõ cửa bước vào, em im bặt, đôi tai đỏ ửng, như vừa bị bắt gặp đang làm điều gì sai trái.

— Em chơi bài gì thế?

tôi hỏi, vẻ khá ngạc nhiên vì bài này khá hay nhưng không biết nó là bài nào

— Không có tên đâu anh,

Em đáp, giọng khẽ như thở.

— Em tự nghĩ ra thôi. Em không muốn ai nghe.

— Sao lại không? Hay mà.

Em nhìn tôi, một cái nhìn mà đến giờ tôi vẫn chưa gọi được tên.

— Vì nếu bố mẹ nghe được,

Em nháy mắt một cách nhí nhảnh nói.

— họ sẽ lại bắt em đi thi.

Lúc ấy tôi cười. Tôi nghĩ đó là câu nói của một đứa trẻ được cưng chiều quá mức. Có tất cả rồi mà còn không biết đủ. Tôi nghĩ vậy, và trong lồng ngực tôi, một thứ gì đó rất cũ, rất âm ỉ, bắt đầu trở mình.

Tôi hận em.

Tôi nói thẳng ra như vậy, vì sau này tôi không có cơ hội nói với ai khác. Tôi hận em vì em có tất cả những thứ tôi khao khát, mà lại nhìn chúng như nhìn một cái lồng. Tôi hận em vì em không biết mình may mắn thế nào. Tôi hận cả cái cách em nhìn tôi, yên lặng, trong veo, như thể em đọc được cả những suy nghĩ mà tôi chưa kịp giấu.

Và tôi hận bản thân vì không thể hận cho trọn. Mỗi lần em bị ốm sốt, tôi vẫn là người thức canh bên giường. Mỗi lần em bị bạn bè trêu là “thần đồng lập dị”, tôi vẫn là đứa chạy đến, xắn tay áo như một con gà mẹ xù lông. Thứ tình cảm này tôi không biết gọi là gì, nửa yêu nửa ghét, đan vào nhau như hai sợi dây thừng không gỡ ra được.

Tôi đã sống như vậy suốt ba năm.

Ba năm của những chiếc cúp, những bản nhạc, những bức tượng. Ba năm tôi lặng lẽ tốt nghiệp đại học, tìm một công việc ổn định, chuyển ra ở riêng trong một căn hộ nhỏ, chỉ để thoát khỏi cái không khí ngột ngạt của ngôi nhà từng là tổ ấm. Ba năm tôi nghĩ rằng, rồi mọi thứ cứ thế mà trôi đi, và tôi sẽ học được cách sống cạnh một thiên tài mà không bị nó nghiền nát.

Tôi không biết rằng ba năm ấy, thật ra, là toàn bộ thời gian bình yên mà chúng tôi còn lại.

...

Vào một tối nọ.Điện thoại reo lúc hai giờ mười lăm phút sáng.

Tôi nhớ chính xác con số ấy, vì tôi vừa nhìn đồng hồ trước khi nhấc máy. Người ta thường nói những cuộc gọi vào giờ đó không bao giờ mang tin tốt. Tôi biết điều đó, nhưng tôi vẫn bắt máy, bằng một bàn tay còn ngái ngủ, một giọng còn khàn khàn.

— Khải đấy à?

Giọng mẹ nghe lạ lắm, như bị ai bóp nghẹt ở cổ họng.

— Con… con đến bệnh viện đi. Minh bị tai nạn rồi.

Tôi không nhớ mình mặc quần áo thế nào, xuống cầu thang ra sao, bắt taxi bằng cách nào. Tôi chỉ nhớ lúc ngồi trên xe, tay tôi cứ đan chặt vào nhau, ngón cái miết đi miết lại trên mu bàn tay đến mức đỏ rát. Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu, hỏi có cần chạy nhanh hơn không. Tôi nói có. Rồi lại nói không, cứ chạy bình thường thôi. Tôi sợ khi đến nơi sẽ phải nghe điều mình không muốn nghe.

Hành lang bệnh viện lúc nửa đêm lạnh như một cái giếng cạn. Đèn huỳnh quang trên trần nhấp nháy từng nhịp, mùi thuốc sát trùng len vào tận kẽ răng. Bố ngồi ở hàng ghế dài, hai khuỷu tay chống lên đầu gối, mặt vùi vào lòng bàn tay. Mẹ đứng cạnh cửa phòng cấp cứu, nhìn chằm chằm vào cánh cửa như thể chỉ cần nhìn đủ lâu, nó sẽ tự mở ra mang theo một câu trả lời khác.

Tôi nghe người ta kể lại sau đó, từng mảnh một, ghép thành bức tranh hoàn chỉnh.

Hôm đó là buổi biểu diễn cuối năm của Minh ở một nhà hát lớn trong thành phố. Em chơi xong, nhận hoa, cúi đầu chào. Bố mẹ muốn đưa em đi ăn mừng, nhưng em nói mệt, chỉ muốn về nhà. Trên đường về, một chiếc xe tải mất lái ở ngã tư, tông ngang vào hông chiếc xe của gia đình. Bố bị gãy hai xương sườn. Mẹ trầy xước nhẹ ở cánh tay. Chỉ có Minh, ngồi ở ghế sau, phía bị tông trực diện, là bị nặng.

Mảnh kính vỡ găm vào cả hai mắt em. Cánh tay phải bị kẹt giữa khung xe và cánh cửa bẹp rúm, nát đến tận khuỷu. Tay trái, bàn tay vẫn còn hình dạng của một bàn tay, nhưng các dây thần kinh đã đứt, đứt như những sợi dây đàn bị căng quá mức.

Phẫu thuật kéo dài chín tiếng.

Trong chín tiếng ấy, không ai trong nhà tôi nói với ai câu nào. Mẹ ngồi bất động như pho tượng, hai bàn tay nắm chặt tà áo. Bố đi lại ngoài hành lang, rồi ngồi xuống, rồi đứng lên, rồi lại đi. Còn tôi ngồi ở góc xa nhất, nhìn lên chiếc đồng hồ treo tường, theo dõi từng cái nhích của kim giây.

Có một khoảnh khắc, chỉ một khoảnh khắc thôi, trong đầu tôi vang lên một giọng nói rất nhỏ, rất lạnh. Nó nói:

“Bây giờ thì cả nhà sẽ nhìn thấy mày.”

Tôi giật mình, như bị ai tát vào mặt.

Tôi đứng bật dậy, đi vào nhà vệ sinh, vặn vòi nước thật mạnh, và rửa mặt mãi không thôi. Nước lạnh chảy dọc cổ áo, tôi nhìn vào gương, thấy một người đàn ông hai mươi sáu tuổi mắt đỏ ngầu, môi run lên. Tôi nói thầm với chính mình: “Mày không phải là người như thế. Mày không được như thế.”

Nhưng cái ý nghĩ kia, một khi đã nhen lên, thì không dễ dập tắt. Nó nằm đó, như một hạt than còn hồng trong đống tro, âm ỉ, nóng rát, khiến tôi ghê tởm chính mình suốt nhiều tháng sau.

Bác sĩ bước ra lúc gần mười một giờ trưa. Ông cởi khẩu trang, nhìn bố mẹ tôi rất lâu, và tôi hiểu ngay rằng tin tức sẽ không tốt.

— Chúng tôi đã cứu được tính mạng của cháu,

ông nói.

— Nhưng đôi mắt… tổn thương quá nặng. Cả hai bên. Chúng tôi đã cố gắng hết sức.

Mẹ tôi không khóc. Mẹ chỉ khẽ hỏi:

— Nghĩa là sao ạ?

— Nghĩa là cháu sẽ không nhìn thấy nữa,

bác sĩ đáp, giọng chậm và nhẹ.

— Còn bàn tay phải, chúng tôi buộc phải cắt bỏ một phần. Tay trái thì… có thể giữ lại, nhưng chức năng vận động sẽ rất hạn chế. Có thể cầm nắm đồ vật nhẹ, nhưng những động tác tinh vi…

Ông không nói hết câu. Ông không cần phải nói. Cả ba chúng tôi đều hiểu những động tác tinh vi nghĩa là gì. Đó là mười ngón tay lướt trên phím đàn. Đó là hai bàn tay nặn từng đường nét của một khuôn mặt người từ cục đất vô tri.

Mẹ ngồi sụp xuống ghế, một tiếng nấc nghẹn bật ra khỏi cổ họng, như tiếng một con thú bị thương. Bố đứng đó, mặt xám ngoét, không nói gì. Còn tôi, tôi đi đến bên mẹ, định vòng tay ôm bà, nhưng bà gạt ra, rất nhẹ, như gạt một con muỗi.

Bà không nhìn tôi. Bà không nhìn ai cả.

Minh tỉnh lại sau ba ngày.

Tôi là người ngồi bên giường lúc em mở mắt, nếu có thể gọi đó là mở mắt. Hai con mắt em quấn băng trắng muốt, chỉ có hàng mi khẽ động đậy bên dưới lớp gạc. Em quay mặt về phía phát ra tiếng động, đôi môi khô nứt hé ra.

— Ai đó ạ?

— Anh đây,

tôi nói, và giọng mình nghe lạ lùng.

— Anh Khải đây, Minh Minh.

Em im lặng một lúc rất lâu. Rồi em hỏi bằng một giọng nhỏ xíu, nhỏ đến mức tôi phải cúi sát xuống mới nghe được:

— Anh ơi, sao tối thế?

Tôi nghĩ cho đến lúc chết, tôi cũng không quên được câu nói ấy.

Tôi nắm lấy bàn tay trái của em, bàn tay quấn đầy băng, nhẹ như một chiếc lá. Tôi không biết phải nói gì. Tôi không phải bác sĩ, không phải người có đủ can đảm để nói cho một đứa trẻ mười sáu tuổi biết rằng bóng tối này sẽ không bao giờ sáng lên nữa. Tôi chỉ ngồi đó, nắm tay em, và nói đi nói lại một câu ngu ngốc: “Không sao đâu, không sao đâu.”

Ngày bác sĩ nói rõ sự thật cho em, em không khóc. Em ngồi tựa vào gối, quay mặt về phía cửa sổ nơi ánh nắng chiếu vào, dù em không thể thấy nó. Em chỉ hỏi một câu:

— Tay em có đàn được nữa không ạ?

Bác sĩ im lặng. Cái im lặng ấy chính là câu trả lời.

Em gật đầu, một cái gật rất nhẹ, như đã biết từ trước. Rồi em nằm xuống, kéo chăn lên tận cằm, và quay mặt vào tường. Đó là lần cuối cùng tôi nghe em hỏi về cây đàn.

Nếu có điều gì khiến tôi không thể tha thứ cho bố mẹ, thì đó không phải là việc họ đau khổ. Ai chẳng đau khổ khi con mình bị như vậy. Điều tôi không thể tha thứ, là cách họ đau khổ.

Tuần đầu tiên, mẹ túc trực bên giường em suốt ngày đêm, mắt thâm quầng, tóc rối. Bố chạy khắp nơi hỏi bác sĩ giỏi, hỏi chuyên gia nước ngoài, hỏi cả những người bán thuốc nam. Họ khóc, họ cầu nguyện, họ nắm tay nhau như hai người cùng chèo một chiếc thuyền sắp chìm.

Sang tuần thứ hai, những cuộc điện thoại bắt đầu.

Thầy giáo dạy đàn gọi đến, giọng tiếc nuối thấm thía, chia buồn rồi nói rằng thầy hiểu, thầy sẽ không làm phiền nữa. Nhà điêu khắc nổi tiếng nhắn một tin ngắn gọn gửi lời thăm hỏi. Ban tổ chức cuộc thi quốc tế mà Minh đã đăng ký từ nửa năm trước gửi một lá thư trang trọng, nói rằng họ “vô cùng tiếc nuối” nhưng sẽ phải rút tên em khỏi danh sách. Nhà tài trợ nhỏ từng chu cấp cho các buổi biểu diễn của em lặng lẽ cắt khoản hỗ trợ.

Mỗi cuộc gọi, mỗi lá thư, mỗi tin nhắn như một nhát dao nhỏ rạch lên cái ánh nhìn của bố mẹ dành cho em.

Tôi thấy điều đó, rõ như thấy mưa rơi ngoài cửa sổ.

Tuần thứ ba, mẹ không còn ngồi cạnh giường em nữa. Bà nói bà cần về nhà nghỉ một chút. Tuần thứ tư, bố bắt đầu bảo “công ty có việc gấp”. Tuần thứ năm, khi bác sĩ đề nghị gia đình bắt đầu học cách chăm sóc người khiếm thị, hai người nhìn nhau rất lâu, rồi cùng quay đi chỗ khác.

Tôi nghe được mẹ nói với bố ở hành lang, giọng khản đặc, nhỏ như tiếng thở, nhưng trong sự yên tĩnh của bệnh viện lúc đêm khuya, từng chữ đều rõ ràng như viết lên tường:

— Tôi đã dồn cả mười mấy năm cho nó… Bây giờ nó thế này, tôi biết làm sao? Tôi biết sống thế nào đây?

Bố không đáp. Chỉ có tiếng ghế kẽo kẹt khi ông khẽ đổi thế ngồi.

Tôi đứng sau cánh cửa, bàn tay nắm lại, móng tay cắm vào lòng bàn tay đến mức rớm máu.

Bà nói: “Tôi biết sống thế nào đây?”

NHƯNG TẠI SAO? TẠI SAO bà không nói: “Con tôi sẽ sống thế nào đây?”

Có lẽ với người khác, đó chỉ là một sai khác nhỏ trong cách dùng từ. Nhưng với tôi, đó là khoảnh khắc tôi hiểu ra cái gì đã xảy ra trong ngôi nhà này suốt ba năm qua. Họ đã không thương Minh. Họ thương những chiếc cúp. Họ thương những bài báo, những tràng pháo tay, những ánh mắt ngưỡng mộ của người ngoài. Họ thương thứ ánh sáng mà em phản chiếu lên mặt họ.

Và khi ánh sáng ấy tắt, họ không còn biết thương gì nữa.

Tôi quay đầu nhìn qua ô kính nhỏ trên cánh cửa phòng bệnh. Minh nằm đó, quay mặt vào tường, hai bàn tay đặt trên chăn, một bàn tay quấn băng, một bàn tay chỉ còn lại nửa. Em nằm im lặng đến mức tưởng như đã ngủ. Nhưng tôi biết em không ngủ. Em đang nghe. Đôi tai ấy, đôi tai từng nghe được tiếng mưa rơi trên mái tôn, tiếng chuông gió xa xa, giờ đây là cánh cửa duy nhất còn mở ra với thế giới.

Em đã nghe hết.

Tôi biết, vì khi tôi bước vào phòng, em khẽ xoay đầu về phía tôi, và nói bằng một giọng bình thản đến mức khiến tim tôi thắt lại:

— Anh Khải, anh đừng giận bố mẹ.

Tôi đứng sững ở cửa, không biết nên đáp lại thế nào.Hôm ấy,Minh xuất viện vào một buổi sáng mưa phùn.

Bố mẹ đến đón em, mỗi người một tay xách một túi đồ, nhưng không ai nắm tay em. Y tá phải đẩy xe lăn đến tận cửa. Khi em ngồi vào ghế sau xe ô tô, cái ghế đã được thay bọc mới, mẹ ngồi cạnh bên kia, hai người cách nhau một khoảng trống đủ để đặt vừa một người nữa. Cả quãng đường về, không ai nói câu gì. Chỉ có tiếng gạt nước kêu rin rít trên kính chắn gió, đều đều như tiếng đếm ngược.

Tôi đi sau bằng xe máy, nhìn bóng lưng em qua lớp kính mờ hơi nước. Em ngồi thẳng, đầu hơi nghiêng về phía cửa sổ, như đang lắng nghe tiếng mưa. Tôi nghĩ em đang nghĩ gì. Tôi không dám đoán.

Hai tháng đầu tiên ở nhà, mọi thứ tạm yên.

Nói là yên, nhưng đó là cái yên của mặt hồ trước cơn bão, cái yên mà cả nhà đều biết sẽ không kéo dài. Mẹ nấu cơm, bưng lên phòng cho em, đặt xuống bàn rồi đi ra ngay, không ở lại. Bố hầu như không về nhà, lúc nào cũng có “khách hàng” hay “cuộc họp”. Căn nhà lặng như tờ, đến mức tôi mỗi lần ghé qua cuối tuần đều có cảm giác bước vào một bảo tàng đã đóng cửa.

Cây đàn piano vẫn đặt ở góc phòng khách. Không ai dám động vào nó. Cũng không ai dám dọn nó đi. Nó đứng đó, phủ một tấm vải trắng, như một thi thể chưa được chôn.

Còn Minh, em ở trong phòng.

Em không khóc, không la hét, không đập phá đồ đạc như tôi đã tưởng tượng. Em chỉ ở yên đó. Ngồi bên cửa sổ, hoặc nằm trên giường, hoặc đứng quay mặt vào tường. Em ăn rất ít. Em nói rất ít. Có lần tôi đứng ngoài cửa, nghe thấy từ bên trong vang lên một âm thanh nhẹ, rất nhẹ, như tiếng ngón tay gõ lên mặt gỗ. Gõ theo một nhịp quen thuộc. Tôi đứng đó nghe, và nhận ra em đang chơi đàn trên mặt bàn, bằng những ngón tay chỉ còn nửa số cử động.

Tôi quay lưng bước đi, nhẹ đến mức không dám thở.

Cuộc cãi vã đầu tiên nổ ra vào một đêm cuối thu.

Tôi ở lại ngủ, vì hôm ấy mẹ gọi nói bố đi công tác, bà một mình sợ. Nửa đêm tôi giật mình tỉnh dậy vì tiếng cửa đập và những giọng nói bị nén xuống, nén đến mức biến dạng.

Tôi rón rén ra khỏi phòng, đứng nép bên cầu thang. Ánh đèn bếp hắt ra một vệt vàng nhạt. Bố đã về. Hóa ra ông không đi công tác. Ông đã đi, rồi không chịu nổi, và quay lại. Mẹ ngồi bên bàn ăn, hai tay ôm lấy mặt. Bố đứng dựa vào tủ lạnh, cà vạt xộc xệch, mùi rượu nồng nặc bốc lên đến tận chỗ tôi đứng.

— Tôi không làm được,...

mẹ nói qua kẽ tay.

— Tôi thật sự không làm được nữa. Ngày nào cũng phải đút cơm, tắm rửa, dắt đi từng bước… Tôi mệt lắm rồi.

— Mệt? Bà mệt?

Bố bật cười, một tiếng cười khô khốc.

— Tôi thì không mệt à? Tôi ở ngoài kia kiếm tiền, lo chữa trị, lo đủ thứ, còn bà chỉ cần ở nhà thôi mà than mệt?

— Ông nghĩ ở nhà là dễ à? Ông có biết ngày nào nhìn thấy nó…

— Nhìn thấy cái gì?

Bố cắt ngang. Giọng ông ta đầy sự mỉa mai và rất lạnh lùng

— Nhìn thấy đứa con bà cưng chiều nhất giờ thành ra thế này chứ gì?

Một khoảng im lặng đáng sợ.

— Ông nói gì cơ?

— Tôi nói, chính bà là người đẩy nó đi thi hết cuộc này đến cuộc khác. Chính bà muốn nó diễn thật nhiều. Nếu hôm đó không phải đi biểu diễn, nó đã không ngồi trên chiếc xe ấy!

— Còn ông thì sao? Chẳng phải ông cũng khoe nó với cả thiên hạ à? Chẳng phải ông đứng chờ ở cửa hậu trường với bó hoa lớn nhất à?

Giọng họ lớn dần, đan xen vào nhau như hai con thú bị nhốt chung một cái lồng. Mỗi người đều tìm lỗi của người kia, như thể nếu tìm ra được một kẻ có tội, thì nỗi đau này sẽ có chỗ để đặt xuống.

Tôi đứng đó, nghe họ đổ trách nhiệm lên nhau, và thấy trong lòng một khoảng trống rộng đến lạnh người. Họ đang cãi nhau về chuyện ai sẽ phải chịu trách nhiệm về Minh. Trong suốt cuộc cãi nhau, không ai nhắc đến việc Minh cảm thấy thế nào.

Cho đến khi, trong một khe hở của sự im lặng, tôi nghe thấy tiếng động rất khẽ vọng xuống từ trên lầu. Tiếng cửa phòng em hé mở.

Tôi ngẩng đầu lên. Minh đang đứng ở đầu cầu thang, một tay vịn lan can, tay kia buông thõng. Khuôn mặt em quay về phía ánh sáng nhà bếp, đôi mắt khép kín dưới hàng mi, và trên má em, hai vệt nước lặng lẽ chảy xuống.

Em nghe thấy hết rồi. Em đã luôn nghe thấy hết.

Tôi vội vàng chạy lên cầu thang, nắm lấy cánh tay em. Em hơi giật mình, rồi nhận ra mùi quen thuộc.

— Anh Khải?

Em thì thầm,giọng nhẹ như muốn hòa vào tiếng gió.

— Ừ, anh đây. Về phòng đi em. Anh đưa em về phòng.

Em để tôi dắt đi, từng bước một, rất ngoan. Khi đến cửa phòng, em dừng lại, quay mặt về phía tôi, và khẽ nói:

— Anh ơi, em xin lỗi.

— Em xin lỗi cái gì?

— Vì em làm bố mẹ phải cãi nhau.

Tôi nghẹn họng. Tôi đứng đó, nhìn một đứa trẻ mười sáu tuổi, người vừa mất đi tất cả, xin lỗi vì đã làm phiền những người đáng ra phải che chở cho mình. Tôi muốn nói với em rằng em không có lỗi gì cả. Tôi muốn nói rằng bố mẹ mới là những người phải xin lỗi. Nhưng cổ họng tôi như bị ai nhét một nắm đá, không thốt ra được chữ nào.

Sau đêm ấy, mọi thứ trôi nhanh như một ngọn núi lở.

Bố mẹ cãi nhau mỗi ngày. Có hôm họ cãi qua điện thoại, có hôm họ cãi trước mặt Minh như thể em là một món đồ đặt trên bàn. Mẹ dọn sang phòng khách. Bố dọn ra ngủ ở công ty. Những chiếc bát đĩa vỡ nhiều đến mức tôi phải thay một bộ mới mỗi tháng. Hàng xóm bắt đầu nhìn vào nhà tôi bằng ánh mắt tò mò pha lẫn thương hại.

Và rồi một buổi tối tháng Mười Hai, tôi được gọi về. Cả hai người đều ngồi ở phòng khách, mỗi người một ghế, giữa họ là chiếc bàn nước với một tập hồ sơ mỏng.

— Bố mẹ quyết định rồi,

Bố nói, giọng bình thản như đang nói chuyện thời tiết. Nhưng tuyệt nhiên không hề nhìn tôi.

— Bố mẹ sẽ ly hôn.

Tôi không ngạc nhiên. Có lẽ tôi đã chờ câu này từ rất lâu. Điều khiến tôi ngạc nhiên là cái cảm giác nhẹ nhõm, nhỏ xíu mà ghê tởm, thoáng qua trong lồng ngực. Ít nhất thì những tiếng cãi vã sẽ chấm dứt.

Nhưng rồi bố nói tiếp, và cái nhẹ nhõm ấy tan biến ngay lập tức.

— Vấn đề là… quyền nuôi con.

Hai người nhìn nhau. Một cái nhìn rất ngắn, rất lạnh, như hai kẻ lạ đang cùng cố tránh một món nợ.

— Con trai lớn như con thì tự lo được rồi,

Mẹ nói, giọng bình thản đến đáng sợ.

— Mẹ muốn con về ở với mẹ. Mẹ ở một mình, cần có người bên cạnh.

— Không, con ở với bố,

Nhưng bố ngắt lời.Giọng lạnh băng

— Bố đang gây dựng lại công việc, cần người hiểu chuyện và có thể giúp đỡ. Khải có đầu óc, có kinh nghiệm, ở với bố sẽ tốt hơn.

Tôi nhìn hết người này đến người kia. Họ đang tranh giành quyền được yêu thương tôi, như hai đứa trẻ giành một món đồ chơi còn lành lặn. Buồn cười thật đấy. Suốt bao nhiêu năm, tôi chưa từng được họ cần đến nhường này. HAI KẺ ÍCH KỈ. Hóa ra tôi không hề tốt đẹp lên, chỉ là nhờ có một phế nhân nằm trên lầu làm nền cho sự hoàn hảo của mình. Cuối cùng thì tôi cũng có giá trị — một thứ giá trị rẻ mạt được sinh ra từ chính sự tàn phế của đứa em ruột.thật KINH TỞM,BUỒN NÔN

— Còn Minh?

Tôi hỏi, lần này giọng tôi lạnh hẳn đi.

Một khoảng im lặng.

— Thằng bé…

Mẹ nói, rồi dừng lại, tránh mắt tôi.

— Mẹ sẽ lo liệu. Sẽ tìm trung tâm nào đó chăm sóc người khuyết tật. Hoặc nhờ họ hàng bên ngoại.

— Ngoại đã mất rồi, mẹ ạ.

— Vậy thì bên nội,

Bà nói nhanh,vẻ chột dạ hiện rõ lên trên mặt.

— Bên nội nhà tôi không rảnh nuôi thêm miệng ăn,

Bố cắt ngang, giọng dứt khoát mang vẻ cáu gắt.

— Hơn nữa, chuyện này là do bà…

— Lại đổ lỗi cho tôi nữa!

Tiếng cãi vã lại bùng lên như củi khô gặp lửa. Tôi ngồi đó, nghe họ cãi về một đứa trẻ đang ngồi một mình trong căn phòng cách chúng tôi hai tầng gạch, và tôi nhận ra họ sắp đẩy nó đi như một món đồ cũ, hỏng không sửa được.

Tôi nhớ lúc ấy mình đã đứng bật dậy. Cái ghế bật ngửa ra phía sau, đập xuống sàn một tiếng chát chúa. Cả hai người im bặt, ngẩng lên nhìn tôi.

— Hai người,...

tôi nói, từng chữ một, giọng run lên vì tức tối.

— có biết nó đang ở ngay trên đầu hai người không? Nó nghe thấy hết đấy. Nó nghe thấy hết mọi chữ hai người nói.

Mẹ khẽ mím môi. Bố quay mặt đi.

— Con không nghĩ là con nói chuyện hơi quá sao?

Bố khẽ nói, nhưng giọng đã mất đi khí thế.

— Quá?

Tôi bật cười, một tiếng cười tôi chưa từng nghe thấy từ chính mình. Nó chua chát,mỉa mai

— Hai người nói chuyện với nó như thể nó là một món đồ hỏng. Còn con nói vậy thì là làm quá?

Tôi không nhớ mình đã nói thêm những gì. Chỉ nhớ lúc cuối cùng, tôi quay người đi lên cầu thang, mỗi bước chân nặng như đeo chì. Tôi gõ cửa phòng em, nhẹ nhàng như thể sợ làm vỡ một thứ gì đó.

— Minh Minh, anh vào nhé.

Không có tiếng trả lời. Tôi đẩy cửa. Em đang ngồi bên cửa sổ, quay mặt ra ngoài, hai bàn tay đặt trên đầu gối. Căn phòng tối om, vì với em ánh đèn chẳng có nghĩa lý gì, và không ai nghĩ đến việc bật lên cho tôi.

Tôi bật đèn. Em không nhúc nhích.

— Minh Minh,

tôi nói, quỳ xuống trước mặt em, nắm lấy bàn tay trái.

— Em có muốn về ở với anh không?

Em im lặng rất lâu. Lâu đến mức tôi tưởng mình đã nói sai điều gì.

— Anh có ở một mình được không?

cuối cùng em cũng hỏi, nhưng giọng nhỏ xíu.

— Anh còn phải đi làm.

— Anh làm được. Anh nuôi được em.

— Em sẽ làm phiền anh.

— Em không bao giờ làm phiền anh cả.

Câu nói ấy, tôi nói bằng cả trái tim. Và đến tận lúc này, khi nhớ lại, tôi vẫn không rõ mình đã nói dối hay nói thật. Vì lúc ấy tôi không biết rằng thương một người tàn tật, thương một cách đầy đủ, mỗi ngày, mỗi giờ, khó đến thế nào.

Tôi đưa Minh về căn hộ của mình vào ngày mùng hai tháng Giêng.

Hôm ấy bầu trời xám xịt, gió lạnh thổi từ phía sông lên. Bố đã ký xong giấy tờ, mẹ đã dọn đến nhà bạn. Không ai đến tiễn. Tôi đứng ở cửa nhà cũ, một tay xách chiếc vali nhỏ đựng quần áo của em, tay kia nắm tay em, và nhìn lại căn nhà lần cuối.

Chiếc đàn piano vẫn nằm đó, phủ tấm vải trắng. Tủ kính đầy cúp ở phòng khách vẫn lấp lánh dưới ánh đèn hành lang. Tôi đứng nhìn một lúc lâu, rồi nói với em:

— Đi thôi em.

Em gật đầu. Em không hỏi gì về cây đàn. Em không hỏi gì về những chiếc cúp. Em chỉ bước theo tôi, từng bước chậm rãi trên bậc thềm mà em đã đi qua cả nghìn lần, giờ đây đếm từng bậc bằng đầu ngón chân.

Trong thang máy chung cư, em đứng sát vào tôi, một bàn tay vô thức túm lấy vạt áo khoác của tôi.

— Lạnh quá,

em thì thầm.giọng nói rất nhỏ

Tôi cởi áo khoác, khoác lên vai em.

Tầng mười hai, cửa mở ra, tiếng chuông leng keng báo hiệu. Tôi dắt em bước vào căn hộ nhỏ của mình, nơi chỉ có hai phòng ngủ, một phòng khách chật hẹp, một bếp nhỏ nhìn ra ban công đầy ánh nắng. Tôi nói:

— Đây là nhà mới của em.

Em đứng yên trong ngưỡng cửa, quay mặt về phía căn phòng mà em không thể thấy.

— Có mùi gì thơm quá,

em nói, giọng nói nhỏ nhẹ

— Là cà phê, sáng nay anh pha.

Tôi bật cười, lần đầu tiên sau nhiều tháng.

— Mùi nhà anh đấy.

Em không cười. Nhưng khóe môi em khẽ động đậy, rất nhẹ, như một nụ cười chưa kịp nở. Tôi nhìn thấy điều đó, và quyết định cất nó vào một góc trong lòng, như cất một tia nắng cuối cùng trước khi trời tối hẳn.

...

Người ta hay nghĩ nuôi một người khiếm thị là chuyện của lòng thương. Chỉ cần đủ thương, mọi thứ sẽ tự có cách.

Không phải vậy. Nó là chuyện của hàng nghìn việc nhỏ.

Tuần đầu tiên, tôi học cách sắp xếp lại cả căn hộ. Tôi dời chiếc bàn trà ra khỏi lối đi, bọc nhựa mềm các góc nhọn của bàn ăn, dán băng dính nhám dọc theo tường để em lần theo. Tôi đếm bước chân từ phòng em đến nhà vệ sinh: mười một bước, rẽ trái, hai bước nữa. Tôi đếm từ phòng em ra bếp: bảy bước. Tôi bắt em đi qua đi lại những quãng đường đó cho đến khi em thuộc lòng. Em không phản đối. Em chỉ làm theo, im lặng, ngoan ngoãn, như một đứa trẻ đang ngoan ngoãn học cách đi lại trong thế giới của người khác.

Tôi học cách nấu những món dễ ăn. Cơm mềm, canh nhạt, thịt thái nhỏ. Tôi học cách bày đồ ăn lên đĩa theo vị trí đồng hồ: thịt ở số ba, rau ở số chín, cơm ở giữa. Lần đầu tiên tôi giải thích điều này cho em, em nghiêng đầu một chút, như đang nghe một bản nhạc lạ.

— Hay quá,

em nói, giọng nói vui vẻ

— Ai nghĩ ra vậy anh?

— Anh đọc trên mạng.

— Người nghĩ ra chắc là một người tốt.

Tôi bật cười. Đó là lần cuối cùng trong nhiều tuần tôi nghe em nói một câu dài gần mười chữ.

Sau tuần đầu, em bắt đầu đóng cửa phòng.

Ban đầu chỉ là khép hờ. Rồi khép hẳn. Rồi một hôm, tôi nghe tiếng “tách” nhỏ của then cài từ bên trong. Tôi đứng ngoài cửa rất lâu, tay giơ lên định gõ rồi lại hạ xuống.

Tôi nhớ lại những lời bác sĩ dặn. Người mới mất thị giác cần thời gian. Cần không gian riêng. Đừng ép buộc. Hãy kiên nhẫn. Tôi tự nhắc mình những lời đó mỗi sáng, như đọc một câu thần chú.

Thế nhưng thời gian cứ trôi.

Một tuần. Một tháng. Ba tháng.

Cánh cửa vẫn khép. Em chỉ ra ngoài khi tôi đi làm, và nghe tiếng bước chân nhè nhẹ trong căn hộ mỗi khi tôi về, như một bóng ma sợ ánh sáng. Cơm tôi để sẵn trên bàn thường chỉ vơi đi một nửa. Có hôm em để nguyên, và khi tôi hỏi, em chỉ đáp:

— Em chưa đói, anh ạ.

Chiều chiều, từ ngoài hành lang, tôi nghe tiếng ngón tay gõ lên mặt bàn gỗ. Rất khẽ. Rất đều. Một nhịp điệu mà tôi nhận ra từ bao năm trước. Nhưng bao giờ cũng chỉ vài phút, rồi tiếng gõ ngừng lại, như thể em tự bắt mình dừng.

Tôi từng mua một cây đàn điện tử nhỏ, loại phím mềm, giá không đắt, cất công mang từ cửa hàng nhạc cụ về. Tôi nghĩ chỉ cần em thử, dù chỉ một nốt. Tôi đặt nó trên chiếc bàn trong phòng khách và nói:

— Anh mua cho em đấy. Nhỏ thôi, em thử xem.

Em đứng cạnh bàn, bàn tay trái hơi giơ lên rồi dừng lại, cách phím đàn chừng một gang tay. Tôi thấy ngón út của em run lên, rất nhẹ.

— Cảm ơn anh,

em nói, rồi rụt tay lại, giấu vào trong tay áo.

— Để sau nhé.

Sau đó, cây đàn nằm trên bàn suốt ba tuần, phủ một lớp bụi mỏng. Cuối cùng tôi cất nó vào tủ, và không nhắc đến nữa. Tôi nhớ lúc đóng cánh tủ lại, tôi có cảm giác mình vừa chôn cất một thứ gì đó.

Tôi không còn nhiều thời gian để nghĩ về chuyện đó.

Tiền thuê nhà, tiền điện nước, tiền thuốc, tiền đi khám mắt định kỳ, tiền thuê người dạy em chữ nổi mà em chưa chịu học. Bố gửi cho một khoản chu cấp nhỏ rồi biệt tăm. Mẹ gửi một tin nhắn hỏi thăm sức khỏe Minh vào dịp Tết, kèm một biểu tượng trái tim lạc lõng, rồi cũng im bặt. Họ đã làm xong phần việc của mình. Hoặc ít nhất là họ tự thuyết phục rằng mình đã làm xong.

Tôi nhận thêm dự án ở công ty. Nhận thêm cả những việc không thuộc phần của mình, những việc mà đồng nghiệp muốn đẩy đi. Tôi ở lại văn phòng đến chín giờ, mười giờ đêm. Có hôm đến gần mười hai giờ, bảo vệ phải lên gõ cửa mới biết còn người. Tôi uống cà phê thay bữa trưa, ăn tạm bánh mì khô thay bữa tối, rồi lê bước về căn hộ nhỏ, nơi cánh cửa phòng em đã đóng im ỉm từ lâu.

Mỗi sáng tôi dậy lúc năm rưỡi. Nấu cháo. Đặt đồ ăn lên bàn, nhắc em uống thuốc. Gõ cửa phòng: “Minh Minh, anh đi làm nhé.” Vài giây sau, một tiếng đáp nhẹ nhàng, gần như thở: “Dạ.” Rồi tôi đi.

Chiều về, tôi gõ cửa: “Anh về rồi.” Vài giây sau: “Dạ.”

Cả ngày chỉ có hai chữ ấy. Dạ. Dạ. Dạ.

Có những buổi tối tôi ngồi một mình ở bàn ăn, hai bát cơm, một bát đã nguội, nhìn chằm chằm vào cánh cửa phòng em. Tôi tự hỏi nếu bây giờ mình mở cửa, em sẽ ở đó chứ? Hay căn phòng sẽ trống, và tôi đã nuôi một cái bóng suốt bấy lâu?

Tôi mệt.

Cái mệt này không giống cái mệt của thể xác. Nó là cái mệt chui vào xương tủy, cái mệt của người đi mãi trên một con đường không có điểm cuối, cứ nghĩ mình đã đi được một nửa quãng, ngẩng lên thì vẫn thấy chân trời xa tít tắp. Có hôm đứng chờ thang máy, tôi nhìn thấy mình trong tấm gương inox: quầng thâm dưới mắt, đôi vai sụp xuống, cà vạt lệch sang một bên. Tôi nhìn người đàn ông ấy rất lâu, và không nhận ra anh ta.

Và trong cái mệt ấy, nó bắt đầu trở lại.

Nó, cái hạt than còn hồng trong đống tro, cái thứ ý nghĩ mà tôi tưởng đã dập tắt từ cái đêm ở bệnh viện.

Tôi bắt đầu để ý những chi tiết nhỏ. Em ngồi bên cửa sổ hàng giờ liền mà không làm gì. Em không học chữ nổi, không nghe sách nói, không chịu cầm gậy dò đường tôi mua cho, cây gậy trắng dựa vào góc tủ giày phủ bụi theo thời gian. Em có hai tai thính nhất thế giới, hai tai từng nghe một bản nhạc một lần là chơi lại được, vậy mà em chọn nghe sự im lặng.

Tôi nghĩ: sao em dễ dàng buông xuôi như vậy?

Tôi nghĩ: người ta mất mát nhiều hơn em vẫn đứng dậy được. Người ta mù từ khi sinh ra vẫn học, vẫn làm việc, vẫn sống. Tại sao em lại không thể?

Tôi nghĩ: nếu là mình, mình sẽ không như thế.

Ý nghĩ cuối cùng khiến tôi ngừng lại. Vì tôi nhớ ra, nó vốn là ý nghĩ của ba năm trước. Cái thời tôi đứng bên lề, nhìn em chói sáng trong ánh đèn, và nghĩ rằng nếu mình có được một nửa tài năng đó, mình sẽ không bao giờ phí hoài. Mình sẽ biết trân trọng. Mình sẽ không nhìn nó như một cái lồng.

Tôi ghét cái cảm giác này. Nó giống như đứng trước một thứ nước đục, biết rõ có gì đó bẩn thỉu ở trong, mà vẫn không nhịn được cúi xuống nhìn.

Có một đêm, tôi về nhà lúc gần một giờ sáng. Cả người rã rời, đôi mắt cay xè, chiếc cặp xách nặng như đeo cả tảng đá. Tôi mở cửa, thấy bát cháo chiều vẫn còn nguyên trên bàn, lớp váng cháo đã đông lại, trắng đục và nhăn nhúm.

Tôi đứng đó rất lâu.

Rồi tôi lẩm bẩm, không biết nói với ai:

— Thiên tài ngày ấy, giờ đây lại thảm hại thế này sao?

Câu nói vừa dứt, tôi thấy ghê tởm chính mình. Tôi vội đưa tay lên miệng, như thể muốn bắt lại những chữ đã bay ra. Tôi liếc nhìn về phía phòng em, tim đập thình thịch, sợ rằng em nghe thấy.

Cánh cửa vẫn đóng. Không có tiếng động. Không có hơi thở.

Tôi thở ra, một hơi dài, rồi ngồi sụp xuống ghế, vùi mặt vào hai bàn tay. Tôi tự nhủ: mày đang làm cái gì vậy hả Khải? Đó là em mày. Nó mới mười sáu tuổi, mất mắt, mất tay, mất cả mái nhà. Mày không có quyền.

Nhưng tôi cũng nhận ra mình không còn đủ sức để tự đánh nhau với chính mình nữa.

Đêm ấy, tôi nằm trên giường nhìn lên trần nhà. Gió xuyên qua khe cửa sổ, mang theo chút lạnh của đầu xuân. Từ phía bên kia bức tường, rất khẽ, rất khẽ, tôi nghe thấy tiếng ngón tay gõ lên mặt gỗ. Từng nhịp một. Chậm rãi. Mơ hồ.

Tôi nằm đó, lắng nghe. Và không hiểu vì sao, nước mắt tôi chảy xuống, thấm vào gối, lặng lẽ như chưa từng có mặt.

Có một chi tiết tôi chỉ nhận ra rất lâu sau, khi mọi thứ đã muộn.

Trong những tháng ấy, Minh không hề ngồi yên như tôi tưởng.

Có những ngày tôi về, thấy ghế cạnh bàn ăn đã bị kéo lệch đi vài centimet. Có hôm thấy cây gậy trắng ở góc tủ giày không còn nằm đúng chỗ cũ. Có hôm đôi dép của em nằm ngoài cửa, vương chút bụi đường. Có hôm bà hàng xóm ở tầng dưới gặp tôi trong thang máy, nói thằng bé nhà anh dễ thương quá, hôm nọ đi dạo ở hành lang, bác còn hỏi đường cho nó.

Tôi nghe, rồi quên. Tôi đang quá mệt, mệt đến mức không nhìn ra những dấu hiệu nhỏ nhoi đang cố nói với tôi một điều khác.

Em đang tập.

Em tập đi trong hành lang chung cư mỗi khi tôi đi làm, từng bước một, bằng cây gậy mà em chưa bao giờ nói là đã chạm vào. Em tập đếm bậc cầu thang. Em tập nhận ra mùi cà phê từ căn hộ của bà hàng xóm, tiếng thang máy chạy từ tầng dưới lên. Em tập từng chút một, trong im lặng, trong cái im lặng khiến tôi nghĩ rằng em đã bỏ cuộc.

Nhưng em không bao giờ nói cho tôi biết.

Có lẽ vì em sợ. Sợ thất vọng thêm một lần nữa, sợ nếu nói ra rồi lại không làm được, sợ nhìn thấy cái ánh mắt tôi đã từng thấy ở bố mẹ, cái ánh mắt đo đếm giá trị của một con người bằng những thứ họ làm được.

Tôi không biết điều đó. Tôi chỉ biết nhìn cánh cửa khép chặt kia, và nghĩ rằng đó là bức tường em dựng lên để ngăn mình lại.

Tôi chưa từng nghĩ nó là cánh cửa em vẫn đang cố tìm cách mở.

...

Sáng hôm ấy, tôi bị gọi vào phòng giám đốc.

Tôi đứng trước cánh cửa gỗ sẫm màu, tay vẫn còn cầm xấp tài liệu chưa kịp đặt xuống, trong đầu chạy qua đủ mọi khả năng. Tôi làm sai gì chăng? Dự án tháng trước bị khách hàng phàn nàn chăng? Có ai đó đã nói gì sau lưng mình chăng? Sau ba năm sống trong cái bóng của một thiên tài, tôi đã quen với việc nghĩ về mình bằng những câu hỏi như thế. Tôi quen chờ đợi điều tồi tệ nhất, và vì chờ đợi trước nên lúc nó đến thì không còn đau đến thế.

— Vào đi,

Giọng chị Lan vọng ra.

Chị Lan, giám đốc khối của chúng tôi, là một người phụ nữ gần năm mươi tuổi, tóc cắt ngắn, ánh mắt sắc như dao nhưng ít khi dùng nó để làm tổn thương ai. Chị ngồi sau bàn làm việc, trước mặt là một tập hồ sơ mỏng, và khi thấy tôi bước vào, chị làm một việc tôi không ngờ tới: chị mỉm cười.

— Ngồi xuống đi Khải.

Tôi ngồi. Chị đẩy tập hồ sơ về phía tôi.

— Mười tám tháng nay, tôi theo dõi cậu. Không phải vì tôi không tin cậu, mà vì tôi muốn biết cậu là kiểu người nào.

Chị dừng lại, nhìn tôi chăm chú.

— Cậu là kiểu người ở lại văn phòng đến mười giờ đêm mà không kể công. Cậu nhận những việc người khác không muốn nhận mà không than phiền. Cậu chưa bao giờ đổ lỗi cho ai, kể cả khi đáng được đổ lỗi.

Tôi định nói gì đó, nhưng chị đưa tay ngăn lại.

— Vị trí trưởng nhóm dự án đang trống. Tôi muốn cậu nhận.

Tôi nghĩ mình nghe nhầm.

— Quản lý,

Chị nhắc lại, giọng điềm nhiên, như đang nói chuyện thời tiết.

— Lương cao hơn. Trách nhiệm cũng nặng hơn. Cậu có muốn thử không?

Tôi nhìn xuống tập hồ sơ. Dòng chữ in đậm trên đầu trang: Quyết định bổ nhiệm. Tên tôi nằm ngay bên dưới, rõ ràng, sắc nét, như một thứ gì đó thật sự thuộc về tôi.

— Em…

Giọng tôi khản đặc.

— Em xin nhận ạ.

— Tốt.

Chị gật đầu, rồi nói thêm, nhẹ hơn

— Tôi nghe nói nhà cậu có người em đang cần chăm sóc. Cậu không cần kể, tôi không hỏi. Chỉ muốn nói là, lương cao hơn sẽ giúp cậu lo cho nó tốt hơn. Cậu xứng đáng được nhẹ gánh một chút.

Tôi định cảm ơn. Nhưng không hiểu sao cổ họng nghẹn lại, và tôi chỉ có thể cúi đầu thật sâu, thật lâu.

Khi ra khỏi phòng, đồng nghiệp ùa lên chúc mừng. Có người vỗ vai. Có người bắt tay. Anh Quang ở bàn bên cạnh, người từng bảo tôi “cứ cắm đầu làm như trâu thế thì ai mà thấy”, giờ đây nói: “Thằng này xứng đáng.” Tôi cười, đáp lại từng người, và trong lồng ngực có thứ gì đó nhẹ bẫng, phình lên như một quả bóng bay.

Lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi cảm thấy mình được nhìn thấy.

Tôi định gọi điện cho ai đó.

Tôi cầm điện thoại lên, lướt danh bạ, và nhận ra mình không biết gọi cho ai. Bố? Ông chắc sẽ nói “ừ, tốt” rồi hỏi sang chuyện khác. Mẹ? Bà chắc sẽ hỏi lương mới là bao nhiêu, rồi nhắc đến chuyện gửi tiền sang bên bà. Bạn bè thì mỗi người một nơi, những cuộc gặp thưa dần cùng với những tháng ngày tôi chui vào văn phòng.

Cuối cùng, tôi nhìn vào cái tên tôi lưu ở cuối danh bạ: Minh Minh.

Em không dùng điện thoại. Tôi lưu số của em vì lúc nào đó, tôi nghĩ có lẽ sẽ có ngày. Tôi đứng đó, nhìn cái tên ấy rất lâu, rồi cất điện thoại vào túi.

Tôi sẽ về nhà và nói thẳng với em. Tôi sẽ nói: “Minh Minh, anh được thăng chức rồi.” Em sẽ nghiêng đầu một chút, như em vẫn làm, và có lẽ khóe môi em sẽ khẽ động đậy. Biết đâu em sẽ nói: “Anh giỏi quá.”

Chỉ cần một câu thế thôi, tôi nghĩ. Chỉ cần một câu thế, tôi có thể đi thêm một năm nữa.

Trên đường về, tôi ghé vào tiệm bánh ở góc phố, cái tiệm tôi và em từng ghé hồi nhỏ. Tôi mua hai cái bánh tart trứng, loại em hay đòi mỗi lần mẹ đi chợ về qua đây. Hồi ấy em còn bé xíu, ngồi trên yên xe đạp của tôi, hai tay ôm hộp bánh còn nóng, cười tít cả mắt. Người bán hàng, một bà cụ đã nhớ mặt tôi, bảo: “Hôm nay vui à?”

Tôi gật đầu: “Dạ, hôm nay vui lắm cô ạ.”

Có lẽ đó là lần cuối cùng tôi nói câu ấy mà chưa biết nó sắp trở thành một lời tiếc nuối.

Tôi về đến nhà lúc gần chín giờ tối.

Ngoài hành lang yên ắng, ánh đèn cảm ứng bật lên khi tôi bước qua, rồi tắt phụt sau lưng. Tôi cầm hộp bánh bằng cả hai tay như cầm một món đồ dễ vỡ, tìm chìa khóa trong túi, mở cửa.

Trong nhà tối om. Tôi bật đèn.

— Minh Minh, anh về rồi.

Một lúc lâu sau, tiếng đáp vọng ra từ phòng bên:

— Dạ.

Tôi cười một mình, đặt hộp bánh vào tủ lạnh, định lát nữa sẽ gõ cửa gọi em ra. Rồi tôi bước vào bếp.

Trên bàn ăn, bát cháo tôi nấu từ sáng, rồi để lại một đĩa trứng chiên và canh rau cho bữa tối, vẫn nguyên vẹn như lúc tôi đi. Lớp váng trên mặt cháo đã đông lại, trắng đục. Đĩa trứng đã nguội lạnh, bóng loáng dầu mỡ. Canh rau chìm xuống một lớp nước đục ngầu.

Tôi đứng đó, nhìn.

Có thứ gì đó trong lồng ngực tôi, một thứ vừa mới phình lên nhẹ bẫng khi nãy, bỗng xẹp xuống, nhanh đến mức tôi nghe rõ tiếng nó rít lên.

Hôm qua cũng vậy. Hôm kia cũng vậy. Cả tuần nay, em ăn không hết một nửa.

Tôi nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu. Bình tĩnh. Bình tĩnh nào. Em đang khó khăn. Em không cố ý.

Nhưng tôi vẫn bước đến cửa phòng em, gõ ba tiếng, mạnh hơn tôi định.

— Minh Minh. Em chưa ăn à?

Không có tiếng đáp.

— Minh Minh, anh hỏi em đấy.

Vài giây sau, một giọng nhỏ yếu ớt vang lên từ phía bên kia cánh cửa:

— Em chưa đói, anh ạ.

Chỉ một câu. Cái câu mà tôi đã nghe hàng trăm lần. Câu nói đó, hôm nay, như một que diêm quẹt vào đống rơm khô.

— Mở cửa ra.

— Anh ơi…

— Anh bảo em mở cửa ra!

Giọng tôi vang lên sắc lạnh, chói tai, đến mức chính tôi cũng giật mình. Tôi chưa bao giờ lớn tiếng với em. Chưa một lần trong suốt ba năm, chưa một lần kể từ cái ngày em nắm lấy ngón tay tôi trong chiếc khăn quấn nhỏ xíu.

Tiếng then cài khẽ vang lên. Cánh cửa mở ra một khe, rồi rộng dần. Em đứng đó, quay mặt về phía tôi, hai bàn tay buông thõng. Em gầy đi nhiều, gầy đến mức chiếc áo thun rộng thùng thình treo trên vai như treo trên một cây sào. Đôi mắt khép kín, mí mắt hõm xuống một chút, và trên khuôn mặt ấy là vẻ bình thản đến phát bực.

— Em không ăn là sao?

Tôi hỏi, giọng run lên vì giận.

— Em định tuyệt thực hả? Định để anh khóc ròng bên cạnh em à?

— Em không có ý…

— Anh đi làm từ sáu giờ sáng. Anh về nhà lúc chín giờ tối. Anh nấu cho em từng bữa cơm, từng ly thuốc, anh đếm từng bước chân của em từ phòng ra bếp, ra nhà vệ sinh. Anh làm tất cả để em sống tốt. Còn em thì sao?

— Anh Khải…

— Em chỉ ngồi đó! Chỉ ngồi đó, đóng cửa, không nói chuyện, không ăn, không học, không làm gì cả! Em định cả đời cứ thế này à?

Tôi nghe giọng mình vỡ ra, từng mảnh, từng mảnh, sắc nhọn như thủy tinh. Tôi muốn dừng lại. Có một phần nào đó trong tôi, nhỏ xíu, mờ nhạt, đang gào lên rằng dừng lại ngay. Nhưng phần còn lại, phần đã mệt mỏi suốt ba năm, mười tám tháng, chín tiếng đồng hồ mỗi ngày, phần ấy đã mở van, và không có gì ngăn nó được nữa.

— Tại sao chỉ có em mới được buông xuôi?

Tôi hét lên.

— Tại sao anh phải cố gắng? Tại sao anh phải làm việc đến mức liều mạng, phải đi sớm về khuya, còn em được ngồi đó, ngồi yên một chỗ, và không phải làm gì hết?

Em im lặng.

— Em nghĩ chỉ có mình em là khổ à? Em nghĩ anh không mệt à? Anh cũng muốn buông xuôi lắm! Anh cũng muốn đóng cửa lại, ngồi trong bóng tối, để mặc thế giới ngoài kia chuyển động! Nhưng anh không thể! Vì nếu anh buông xuôi thì ai nuôi em?

Em vẫn im lặng. Bàn tay trái của em, bàn tay ấy, run nhẹ, siết chặt vạt áo.

— Tại sao em không ra ngoài đi?

Giọng tôi khản đặc, nhưng tôi vẫn không dừng lại được.

— Anh mua cho em cây gậy dò đường, nó nằm chình ình ở góc nhà ba tháng nay rồi! Em cầm nó lên, bước ra khỏi cái cửa đó, đi một vòng quanh khu chung cư thì sao? Có phải em mất hết rồi đâu? Em còn đôi chân, còn đôi tai, còn cái đầu! Có người mất nhiều hơn em, vậy mà họ vẫn đứng dậy được! Tại sao em không làm được?

Tôi thở hổn hển, mồ hôi chảy dọc cổ áo. Căn hộ im lặng đến đáng sợ, chỉ còn tiếng thở dốc của tôi vang lên giữa bốn bức tường.

— Em ở nhà làm gì, hả?

Tôi nói tiếp, giọng bỗng nhỏ lại, nghe chua chát đến lạ.

— Chờ người ta thương hại à? Chờ ai đó đến nói rằng em từng là thiên tài, rằng em đáng thương lắm?

Câu nói cuối cùng rời khỏi miệng, tôi mới nhận ra mình đã đi quá xa.

Nhưng đã muộn. Chữ đã bay ra, như những mũi tên không thể thu lại.

Em đứng đó, trước mặt tôi, trong ánh đèn vàng hắt ra từ phòng khách. Em không khóc. Em không cãi lại. Chỉ có đôi môi em khẽ mím, rồi buông ra, rồi lại mím. Giống như đang cố nuốt vào một thứ gì đó rất nặng, rất lớn, quá lớn để nuốt xuống.

...

Có những khoảng im lặng dài hơn cả một đời người.

Khoảng im lặng giữa chúng tôi lúc ấy chỉ kéo dài chừng nửa phút, nhưng tôi nghe rõ từng giây nhỏ giọt như nước từ vòi hỏng. Tiếng tủ lạnh kêu ro ro. Tiếng xe máy lướt qua dưới đường. Tiếng thở của tôi, nặng nề, gấp gáp, và tiếng thở của em, nhẹ đến mức gần như không có.

Rồi em ngẩng mặt lên, hướng về phía tôi, và nói. Giọng em rất bình tĩnh, bình tĩnh một cách lạ lùng, như người lớn đang nói chuyện với một đứa trẻ đang khóc.

— Anh bình tĩnh lại đi.

Tôi sững người.

— Ngày mai rồi sẽ ổn thôi.

Tôi đã chuẩn bị tinh thần cho bất cứ điều gì. Tôi đã nghĩ em sẽ khóc. Tôi đã nghĩ em sẽ hét lại, sẽ đóng sầm cửa, sẽ nói những câu mà tôi đáng phải nghe: “Anh nghĩ em muốn thế này sao? Anh nghĩ em không muốn nhìn thấy sao?” Tôi thậm chí đã nghĩ, và tôi xấu hổ khi thú nhận điều này, rằng nếu em cãi lại, ít nhất thì tôi sẽ có cái cớ để tiếp tục giận.

Nhưng em không làm gì trong số đó.

Em chỉ đứng đó, nhỏ bé, gầy gò, mắt khép kín, và an ủi tôi.

Cơn giận trong tôi rơi xuống một cách đột ngột, như một căn nhà bị rút mất cột chống. Tôi mở miệng định nói gì đó, nhưng không có chữ nào chịu ra. Chỉ có hơi thở tôi run lên, nghe như tiếng nấc nghẹn.

— Anh hâm lại cơm cho em nhé,

Em nói tiếp, nhẹ nhàng.

— Em ăn. Anh đừng giận nữa.

Tôi hâm lại cháo, hâm lại trứng, hâm lại canh. Tay tôi run đến mức làm đổ cả muôi canh ra mặt bếp. Em ngồi vào bàn, hai tay đặt ngay ngắn trước mặt, quay mặt về phía hơi nóng bốc lên.

Tôi đặt bát cháo trước mặt em, kéo bàn tay trái của em chạm vào thành bát cho em biết vị trí. Em gật đầu. Rồi em cầm thìa, bằng bàn tay trái chỉ còn nửa số cử động, và bắt đầu ăn.

Chậm rãi. Từng thìa một. Có thìa đổ ra bàn, có thìa chạm vào má, nhưng em không dừng lại. Em ăn hết bát cháo. Em ăn hết đĩa trứng, tôi gắp từng miếng nhỏ đặt vào thìa cho em, và em không từ chối. Em uống hết cả chén canh, cạn đến giọt cuối cùng.

Tôi ngồi đối diện, chống tay lên bàn, nhìn em ăn. Nhìn mãi. Nhìn đến mức mắt cay xè.

— Cháo anh nấu ngon lắm,

em nói khi đặt thìa xuống.

— Hôm nay em ăn hơi ít, vì chiều em có ăn vặt. Em xin lỗi vì để anh lo.

— Em ăn vặt?

Tôi hỏi lại, giọng đầy vẻ ngạc nhiên.

— Ăn gì?

Em khẽ cười, một nụ cười thật sự, nhỏ và hiếm, như một đốm sáng trong căn phòng tối.

— Bí mật.

Tôi nhìn em, định hỏi tiếp, nhưng rồi tôi chỉ gật đầu. Có lẽ trong lòng, tôi nghĩ, một đứa trẻ có quyền giữ lấy một vài bí mật. Có lẽ tôi nên mừng vì ít nhất em cũng đã nói được một câu đùa.

Tôi không biết rằng đó chính là câu nói nhẹ nhõm nhất mà em dành cho tôi.

Tôi không biết rằng ngay lúc ấy, trong tủ lạnh của chúng tôi, hộp bánh tart trứng vẫn nằm lặng lẽ, và rằng tôi sắp quên mất nó, quên đến tận khi quá muộn.

Tôi định xin lỗi em.

Tôi thề là tôi đã định. Khi em đứng dậy, tự mình lần tay theo mép bàn để đi về phòng, tôi đã mở miệng gọi tên em. Em dừng lại ở ngưỡng cửa, hơi nghiêng đầu.

— Dạ?

Cái chữ “Dạ” nhỏ nhẹ ấy chặn họng tôi lại. Lòng kiêu hãnh vụng về của một người đàn ông hai mươi sáu tuổi, người vừa nổi giận quá đà, vừa mệt, vừa xấu hổ, không cho phép tôi nói ra những chữ cần nói.

— Không có gì,

tôi nói một cách lúng túng

— Em ngủ sớm đi.

— Dạ. Anh cũng ngủ sớm nhé.

Em đóng cửa. Tiếng then cài không vang lên. Tôi nhớ rất rõ điều đó, vì tôi đứng nhìn cánh cửa một lúc lâu, và lần đầu tiên sau ba tháng, em không cài then.

Tôi ngồi một mình ở bàn ăn, rửa bát, lau bàn, tắt đèn bếp. Tôi bước vào phòng tắm, đứng dưới vòi nước lạnh rất lâu. Nước chảy xuống vai, xuống lưng, và tôi nhìn chằm chằm vào mảng gạch men trắng trước mặt, thấy mình trong từng khe nhỏ.

Anh đã nói gì với em vậy?

“Chờ người ta thương hại à?”

Tôi nhắm mắt lại. Tôi nghe thấy chính giọng mình, sắc lẹm, độc địa, lặp đi lặp lại trong đầu như một cuộn băng hỏng. Nghe lại lần thứ mười, lần thứ hai mươi, mỗi lần một đau hơn.

Tôi đã nói những điều ấy với một đứa trẻ mười sáu tuổi, người đã mất đi đôi mắt, đôi tay, tất cả những gì mình yêu quý, người vẫn nói “xin lỗi” khi bố mẹ cãi nhau, người vẫn khuyên tôi “đừng giận bố mẹ” khi chính mẹ vừa gạt tay tôi ra khỏi bà.

Và em vẫn nói: “Anh bình tĩnh lại đi.”

Tôi nằm trên giường, nhìn lên trần nhà, nghĩ về suốt ba năm qua.

Tôi nghĩ về một đứa trẻ ngồi trước cây đàn trong căn phòng cách âm, tai đỏ ửng khi bị bắt gặp đang chơi một bản nhạc không tên. Vì nếu bố mẹ nghe được, họ sẽ lại bắt em đi thi. Tôi nghĩ về câu nói ấy, câu nói mà tôi từng nghĩ là của một đứa trẻ được cưng chiều quá mức. Giờ đây tôi nghe nó bằng một đôi tai khác.

Em không ghét tài năng của mình. Em chỉ ghét việc nó bị biến thành sợi dây trói. Em không ghét ánh đèn sân khấu. Em chỉ ghét cái cách người ta nhìn em như nhìn một chiếc cúp. Và có lẽ, trong cái im lặng suốt ba tháng qua, em không buông xuôi.

Em đang học cách làm một người bình thường, lần đầu tiên trong đời.

Ý nghĩ ấy đến với tôi chậm, nhưng khi đến thì nó đập vào ngực tôi như một cú đấm. Tôi ngồi bật dậy, hơi thở gấp gáp. Tôi nhớ lại những dấu vết nhỏ tôi đã bỏ qua: chiếc ghế bị kéo lệch, cây gậy trắng không nằm đúng chỗ cũ, đôi dép vương bụi, lời kể của bà hàng xóm. Tôi nhớ lại nụ cười nhỏ xíu khi em nói “bí mật”.

Em đã cố gắng. Em vẫn luôn cố gắng. Chỉ có điều em không nói cho ai biết, vì cả đời em đã quen việc cố gắng của mình bị biến thành một màn trình diễn.

Tôi đưa hai tay lên che mặt.

“Ngày mai,” tôi tự nhủ. “Ngày mai anh sẽ xin lỗi em.”

Tôi sẽ dậy sớm hơn mọi hôm. Tôi sẽ nấu cháo thật ngon. Tôi sẽ lấy hộp bánh trong tủ lạnh ra, đặt lên bàn, và nói: “Anh được thăng chức rồi, Minh Minh. Anh muốn chia vui với em.” Tôi sẽ nói: “Hôm qua anh nói sai rồi. Anh xin lỗi em.” Tôi sẽ nói: “Nếu em muốn học dùng gậy, anh sẽ đi cùng em. Mỗi sáng. Mỗi tối. Em muốn đi bao lâu cũng được.”

Tôi nói thầm trong đầu, nói đi nói lại từng chữ, như học thuộc một bài kiểm tra. Tôi sợ ngày mai mình lại lúng túng, lại để cái kiêu hãnh ngu ngốc ấy bịt miệng mình thêm lần nữa.

Ngày mai.

Tôi thật sự tin vào ngày mai ấy, tin như tin mặt trời sẽ mọc, tin như tin em sẽ còn đó, ở phòng bên cạnh, cách tôi một bức tường mỏng.

Tôi nghe thấy tiếng ngón tay gõ lên mặt gỗ. Rất khẽ. Rất đều. Một nhịp điệu dịu dàng mà tôi đã nghe trăm lần, nhưng đêm ấy, lần đầu tiên, nó không dừng lại sau vài phút. Nó kéo dài, rất lâu, như một bản nhạc có thật. Tôi nằm lắng nghe, và dù không hiểu vì sao, lòng tôi bỗng bình yên lạ lùng, như được ai đó nhẹ nhàng vuốt ve.

Tôi thiếp đi trong tiếng nhạc không âm thanh ấy.

Phải rất lâu sau tôi mới nghĩ lại. Giữa đêm, có lẽ vào lúc trời chuyển sang màu chàm nhạt, tôi hình như nghe thấy một tiếng “tách” rất khẽ ngoài cửa chính, tiếng khóa tra vào. Tôi nửa mơ nửa tỉnh, nghĩ rằng đó là tiếng hàng xóm. Tôi trở mình, kéo chăn lên, và ngủ tiếp.

Đến tận bây giờ, tôi vẫn không biết đó là giấc mơ hay không.

Tôi cũng không dám biết.

...

Sáng hôm sau

Chuông báo thức reo lúc năm giờ rưỡi.

Tôi nhớ mình đã với tay tắt nó đi, định bụng nằm thêm năm phút. Chỉ năm phút thôi, vì đêm qua tôi ngủ muộn, vì mắt tôi còn nặng như đeo chì, vì tôi đã nghĩ, một cách rất ngu ngốc, rằng mình có cả một ngày mai dài để làm mọi việc.

Năm phút ấy kéo dài thành một giờ bốn mươi phút.

Tôi giật mình tỉnh dậy khi ánh nắng đã len qua khe rèm, in một vệt vàng nhạt lên sàn nhà. Tôi chộp lấy điện thoại. Bảy giờ mười một phút. Tôi nhảy xuống giường, vừa chửi thầm vừa lao vào phòng tắm rửa mặt qua loa. Tôi tự trách mình sao không dậy sớm như đã định. Tôi đã tính nấu cháo thật ngon, đã tính lấy hộp bánh ra, đã tính nói những lời đã tập đi tập lại trong đầu cả đêm. Giờ thì sắp muộn giờ làm, cháo thì chưa có, và tôi lại sắp sửa lúng túng nữa rồi.

Tôi vội vàng chạy ra bếp, bật bếp, đổ gạo vào nồi, định nấu nhanh. Rồi tôi dừng lại, hít một hơi thật sâu.

Không. Sáng nay tôi muốn làm khác đi.

Tôi tắt bếp. Tôi sẽ gọi em dậy trước. Tôi sẽ đứng ngay trước cửa phòng em và nói luôn, không vòng vo, không chần chừ. Chỉ cần một câu: “Minh Minh, anh xin lỗi.” Mọi thứ sau đó sẽ dễ hơn.

Tôi bước đến cửa phòng em. Cánh cửa khép hờ, đúng như đêm qua.

— Minh Minh?

Tôi gõ nhẹ.

— Anh vào nhé.

Không có tiếng đáp.

Tôi đẩy cửa.

Chăn gối trên giường được gấp gọn gàng, vuông vức như người ta xếp trong quân đội. Chiếc gối đặt ngay ngắn ở đầu giường, không một nếp nhăn. Cửa sổ khép, rèm kéo hờ, ánh sáng sớm mai chiếu một vệt mỏng lên mặt bàn gỗ, nơi những ngón tay của em vẫn gõ đêm đêm.

Căn phòng trống.

Tôi đứng ở ngưỡng cửa, và có một khoảnh khắc rất ngắn, tôi không cảm thấy gì cả. Chỉ là một sự trống rỗng yên tĩnh, như khi người ta bước vào một căn phòng quen thuộc mà không nhận ra đồ đạc đã bị dời đi.

— Minh Minh?

Tôi đi vào, nhìn quanh. Tôi ngó vào góc phòng, như thể em có thể đang ngồi co ro ở đó. Tôi nhìn xuống gầm giường. Tôi mở cánh tủ quần áo ra, nhìn vào hàng áo thun treo ngay ngắn.

— Minh Minh, em đâu rồi?

Tôi đi sang phòng tắm. Không có ai. Tôi sang phòng khách. Chỉ có chiếc ghế sofa trống trải. Tôi ra ban công, nơi ánh nắng đã bắt đầu rọi xuống chậu cây khô héo. Không ai ở đó.

— Minh Minh! Đừng đùa anh nữa!

Giọng tôi vỡ ra, vang vọng trong căn hộ nhỏ như tiếng một con thú bị bẫy.

Tôi chạy về phía cửa chính. Cánh cửa đã được mở khóa từ bên trong, chốt gạt xuống, đúng như tiếng “tách” khẽ mà tôi nghe thấy trong cơn mê ngủ. Tim tôi đập mạnh, mỗi nhịp như một cú đập vào lồng ngực. Tôi nhìn xuống tủ giày ở lối ra vào.

Đôi dép của em không còn ở đó.

Và cây gậy trắng, cây gậy tôi mua ba tháng trước, cây gậy nằm phủ bụi ở góc tủ giày, cây gậy mà tôi đã dùng làm cái cớ để mắng em đêm qua, cũng không còn.

Tôi đứng đó, và chợt thấy mình đang cười. Một nụ cười rất lạ, méo mó, run rẩy.

— Đi rồi,

Tôi thì thầm.

— Nó nghe lời mình. Nó cầm gậy ra ngoài rồi.

Tôi nói thế, và trong thoáng chốc, tôi tưởng mình thật sự vui. Một niềm vui kỳ quặc, pha lẫn hoảng sợ, như người đứng trên mép vực, nhìn thấy đứa trẻ mình lo lắng đang bước đi, nhưng không biết nó đang đi về phía nào.

Tôi lao ra hành lang, định đi tìm em. Nhưng khi tôi vừa đặt chân ra khỏi cửa, bà hàng xóm tầng dưới, bà cụ hay hỏi thăm em mỗi dịp gặp trong thang máy, đang đứng trước cửa nhà mình, tay cầm chiếc điện thoại, mặt trắng bệch.

— Cháu Khải,

bà nói, giọng run rẩy.

— Cháu… cháu xem tin chưa?

Tôi không nhớ mình đã vào nhà bà bằng cách nào.

Tôi chỉ nhớ mình đang đứng trước một chiếc tivi cũ kỹ trong phòng khách, và trên màn hình, một cô phóng viên đang đứng giữa một ngã ba quen thuộc, phía sau cô là những dải băng vàng căng ngang đường, vài chiếc xe cảnh sát, một chiếc xe cứu thương, và hàng người tụ tập bên lề.

“…Khoảng sáu giờ sáng nay, tại ngã ba đường Lý Thường Kiệt giao đường số Bảy, người đi đường đã phát hiện một thiếu niên khoảng mười sáu, mười bảy tuổi nằm bất động trên mặt đường. Theo thông tin ban đầu, nạn nhân bị một phương tiện tông phải rồi bỏ chạy khỏi hiện trường. Cơ quan chức năng đang tiến hành điều tra…”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.

“…Đáng chú ý, ngay bên cạnh nạn nhân, người ta phát hiện một chiếc gậy dò đường của người khiếm thị…”

Cái gì?

Câu nói của cô phóng viên đi vào tai tôi như nước vào cát, không đọng lại. Tôi nghe, nhưng não tôi từ chối hiểu. Tôi nhìn màn hình, nơi máy quay đang lia chậm qua con đường ngập nắng, qua những vệt vôi trắng vẽ trên mặt nhựa, qua một chiếc giày dép nhỏ nằm lệch sang bên lề.

Và một cây gậy trắng.

Chỉ một cây gậy trắng, nằm gọn trên vạch kẻ đường, đầu gậy còn bọc cao su đỏ, y hệt cây gậy tôi mua ở tiệm dụng cụ y tế đầu phố ba tháng trước.

Không.

Không phải đâu.

— Cháu Khải?

Bà cụ nắm lấy cánh tay tôi.

— Cháu sao thế? Mặt cháu tái mét…

— Không phải đâu bà ạ,

tôi nói, Giọng mình nghe xa xôi như thể phát ra từ một người khác.

— Em cháu chưa bao giờ ra ngoài. Chưa từng ra khỏi nhà. Em cháu sợ lắm, sợ không dám ra khỏi cửa. Không phải em cháu đâu.

— Cháu à…

— Không phải em cháu,

tôi lặp lại, lần này lớn hơn.

— Em cháu đang ở trong nhà. Em cháu đang ở trên lầu.

Bà cụ không nói gì. Bà chỉ nhìn tôi, đôi mắt già nua đẫm nước, và khẽ nói

— Hôm qua bà gặp thằng bé ở sảnh. Nó hỏi bà bánh bò hôm nay còn không, bà cho nó một cái. Nó cầm bánh, cười tươi lắm…

Tôi không nghe nốt câu của bà.

Tôi chạy.

Tôi chạy ra khỏi căn hộ, chạy xuống cầu thang bộ vì không đủ kiên nhẫn chờ thang máy, từng bậc, từng bậc, hai bậc một, ba bậc một, đầu gối đập vào tay vịn, bàn chân trượt trên bậc cuối cùng khiến tôi ngã sấp xuống sảnh. Tôi bật dậy, bỏ mặc cơn đau rát nơi lòng bàn tay, lao ra cổng chung cư.

Ngã ba đó cách nhà tôi chừng tám trăm mét. Đường tôi đi làm hằng ngày. Con đường tôi nghĩ mình thuộc nằm lòng, vậy mà hôm nay nó dài ra, dài mãi, như không bao giờ chạm tới đích.

Tôi chạy qua tiệm tạp hóa, nơi bà chủ đang kéo cửa cuốn lên, nhìn tôi ngạc nhiên. Tôi chạy qua quán cà phê vỉa hè, nơi vài người đang ngồi bàn tán gì đó. Tôi chạy qua chiếc cầu vượt, qua hàng cây bằng lăng đang trút hoa tím xuống vỉa hè, những cánh hoa mỏng manh dính vào đế giày, vào gấu quần, vào tay áo tôi như những giọt nước mắt nhỏ.

Tôi chạy, và trong đầu chỉ có một câu lặp đi lặp lại như một lời cầu nguyện méo mó.

Không phải Minh Minh. Không phải Minh Minh. Không phải Minh Minh.

Những đám đông phía trước hiện ra, đen kịt, nhấp nhô. Tiếng còi xe cảnh sát xé rách buổi sáng. Tôi thấy những dải băng vàng căng ngang đường, thấy hàng rào chắn, thấy các sĩ quan mặc đồng phục xanh đứng chắn thành hàng.

Tôi lách qua đám đông, đẩy những vai người, những lưng người, những cánh tay giơ điện thoại lên quay phim. Có người chửi tôi. Có người hỏi: “Này, làm gì thế?” Tôi không nghe.

Tôi chỉ muốn nhìn thấy.

Chỉ cần nhìn thấy thôi. Chỉ cần thấy đó là một người xa lạ, một thiếu niên nào đó, và tôi sẽ quay đi, sẽ xin lỗi người ta, sẽ về nhà, sẽ nấu cháo, sẽ nói câu xin lỗi mà tôi đã tập luyện.

Tôi đến gần dải băng vàng, và nhìn thấy nó.

Đằng xa, giữa vòng vây của cảnh sát và nhân viên y tế, một tấm vải trắng phủ lên một hình dáng nhỏ bé. Bên cạnh tấm vải, trên mặt đường nhựa, một cây gậy trắng nằm lặng lẽ, đầu gậy bọc cao su đỏ hướng về phía hàng cây bằng lăng.

Và cạnh cây gậy, một chiếc dép nhỏ, đôi dép tôi mua cho em hôm ra viện, vẫn còn nguyên quai màu xanh nhạt.

Tôi nhìn nó.

Tôi nhìn nó rất lâu.

Thế giới quanh tôi bỗng trở nên xa lắc, âm thanh nhỏ dần, nhỏ dần, như tiếng ai nói trong một căn phòng khác. Tôi thấy người ta di chuyển, miệng họ mở ra khép lại, nhưng không có gì lọt vào tai tôi. Tôi chỉ nghe thấy tiếng tim mình đập, từng nhịp một, chậm, nặng, như tiếng búa gõ vào một bức tường rỗng.

— Minh Minh…

Tôi vượt qua dải băng vàng.

— Này! Anh kia! Không được vào!

Một bàn tay tóm lấy vai tôi. Rồi hai bàn tay. Rồi ba. Họ kéo tôi lại, ghì tôi xuống, nhưng tôi vùng vẫy như một con thú bị thương, la hét, đá đạp, cố sức lao về phía tấm vải trắng chỉ cách tôi chừng ba mươi mét.

— Buông tôi ra! Em tôi! Đó là em tôi!

— Anh bình tĩnh! Anh bình tĩnh lại!

Anh bình tĩnh lại đi.

Câu nói ấy, trong miệng một người lạ, nện thẳng vào tôi như một cú đấm. Tôi khựng lại. Toàn thân mềm nhũn, hai đầu gối khuỵu xuống mặt đường nóng bỏng.

— Minh Minh… Minh Minh của tôi…

Tôi quỳ đó, giữa vòng tay của những người cảnh sát xa lạ, nhìn qua dải băng vàng về phía cây gậy trắng nằm trên đường. Nắng sớm chiếu lên nó, lấp lánh, ấm áp, như thể chẳng có gì xảy ra.

— Chắc chắn Minh Minh của tôi chưa chết, đúng không?

— Chắc chắn đó chỉ là giả thôi, đúng không?

— Chắc chắn em vẫn đang ở nhà, ngồi bên cửa sổ, đợi tôi về, đợi tôi nói lời xin lỗi, đúng không?

Tôi hỏi, hỏi mãi, nhưng không có ai trả lời.

...

Sau đó,tôi được đưa về đồn cảnh sát trên một chiếc xe có mùi da cũ và mùi thuốc lá lâu năm.

Phòng làm việc nhỏ, tường ốp gỗ tối màu, trên bàn có một chiếc quạt cũ quay chậm chạp. Một chú công an trẻ đặt trước mặt tôi một cốc nước. Tôi nhìn cốc nước ấy suốt mười phút mà không đưa tay chạm vào. Tay tôi run đến mức nếu cầm lên, nước sẽ đổ ra hết.

— Anh Khải phải không?

Một người đàn ông lớn tuổi hơn ngồi xuống đối diện, giọng trầm và chậm.

— Tôi là người phụ trách vụ việc sáng nay. Tôi xin chia buồn trước với anh.

Chia buồn.

Từ này nghe thật lạ. Nó giống như chữ của một ngôn ngữ khác mà tôi chưa từng học.

— Chưa chắc là em tôi,

tôi nói giọng run như đang cố tự an ủi chính mình

— Tôi chưa xác nhận. Có thể là cậu bé khác. Có thể là…

— Anh à,

ông nhẹ nhàng ngắt lời.

— Chúng tôi đã đối chiếu thông tin. Nạn nhân mang theo thẻ ra vào của chung cư ở túi áo. Hàng xóm tầng dưới cũng đã xác nhận qua ảnh. Giờ chỉ cần người thân đến nhận diện chính thức.

Tôi nhìn ông. Ông nhìn tôi. Giữa hai chúng tôi, chiếc quạt kêu lạch cạch, quay hết vòng này sang vòng khác.

Khi tôi gật đầu, tôi cảm thấy cổ mình như một cái bản lề rỉ sét.

Phòng pháp y ở tầng hầm của bệnh viện, lạnh như hầm băng.

Người bác sĩ pháp y là một người đàn ông ngoài bốn mươi, mắt hơi đỏ như vừa thức trắng đêm. Anh ấy không nói gì khi tôi bước vào, chỉ khẽ gật đầu, rồi đưa tay kéo tấm vải trắng xuống.

Tôi không dám nhìn. Rồi tôi nhìn.

Em nằm đó. Khuôn mặt em bình yên, bình yên đến mức tôi tưởng em đang ngủ. Hàng mi dài khép lại, vẫn là đôi mắt không còn nhìn thấy gì, nhưng giờ đây, chúng khép lại trong một vẻ nhẹ nhõm mà tôi chưa từng thấy suốt ba tháng qua. Bàn tay trái đặt hờ bên người, những ngón tay hơi cong, như đang giữ một thứ gì đó rất nhỏ.

— Minh Minh, —

tôi nói, nhưng Không có tiếng đáp.

— Minh Minh, anh về rồi. Dậy đi em.

Giọng tôi vang lên trong căn phòng lạnh lẽo, nhỏ xíu, ngớ ngẩn. Tôi nghe thấy chính mình nói, và biết mình đang làm một việc vô nghĩa. Nhưng tôi không thể dừng.

— Anh xin lỗi. Anh xin lỗi em. Hôm qua anh nói sai rồi. Em dậy đi, anh nấu cháo cho em. Anh mua bánh cho em nữa. Em dậy đi.

Bàn tay tôi chạm vào tay em.

Lạnh.

Lạnh đến mức tôi giật mình rụt tay lại, như bị bỏng. Cái lạnh ấy không giống cái lạnh của mùa đông, của nước đá, của gió. Nó là cái lạnh của một thứ không bao giờ ấm trở lại.

Tôi nhớ ngón tay nóng và ẩm của đứa trẻ sơ sinh nắm lấy ngón tay tôi mười sáu năm trước.

Tôi khuỵu xuống. Tôi không nhớ mình đã khóc hay không, hay chỉ há miệng ra mà không có âm thanh nào thoát khỏi cổ họng. Người bác sĩ pháp y đỡ lấy vai tôi, ấn tôi ngồi xuống chiếc ghế gần đó, và rất lâu sau đó, anh mới chậm rãi lên tiếng.

— Anh à, tôi nghĩ anh có quyền được biết,

anh ta nói tiếp

— Nhưng tôi sẽ nói nếu anh muốn nghe.

Tôi gật đầu.

— Theo kết quả khám nghiệm sơ bộ, cháu bị xe tông vào khoảng bốn giờ năm mươi phút sáng. Lúc đó đường vắng, trời chưa sáng hẳn. Chiếc xe không dừng lại. Cháu nằm ở đó, trên mặt đường, cho đến khi một người đi tập thể dục phát hiện lúc gần sáu giờ. Họ gọi xe cứu thương ngay, nhưng…

Anh ta dừng lại, dường như đang chọn từ.

— Nếu cháu được phát hiện sớm hơn, nếu ai đó đi ngang qua lúc đó, nếu được đưa vào viện trong vòng một giờ, thì có thể… có thể đã cứu được.

"Có thể đã cứu được." Câu ấy, cứ quẩn quanh trong tâm trí tôi mãi.

Tôi nhắm mắt lại.

— Còn người tông…

Tôi hỏi, giọng khản đặc.

— Camera ở ngã ba ghi lại được biển số,

người cảnh sát đứng ở cửa trả lời.

— Một chiếc xe ô tô đen. Chúng tôi đã xác minh chủ xe. Qua lời khai ban đầu của những người xung quanh và thông tin từ quán nhậu gần đó, tài xế đã uống rượu từ đêm hôm trước. Lái xe trong tình trạng say. Đã bỏ chạy sau khi gây tai nạn. Chúng tôi sẽ truy bắt cho bằng được.

Tôi không nói gì. Không có chữ nào đủ lớn để chứa điều tôi đang cảm thấy.

Một gã say rượu. Một đêm nhậu. Một ngã ba vắng. Một cây gậy trắng nhỏ. Chỉ có thế thôi. Cuộc đời đứa em trai tôi, người từng ngồi trước cây đàn lớn nhất của nhà hát lớn nhất thành phố, người từng nặn một con chim sẻ từ nắm đất sét sống động đến mức muốn bay đi, chấm dứt vì một gã say bóp cái chân ga trong khi mắt nhìn đi nơi khác.

Tôi bật cười. Không phải cười thật. Chỉ là một âm thanh khô khốc phát ra từ cổ họng.

Trước khi rời đồn, người cảnh sát lớn tuổi gọi tôi lại.

— Còn chuyện này nữa,

ông nói, đặt lên bàn một chiếc túi nilon trong suốt.

— Đây là đồ vật tìm thấy bên cạnh cháu. Chúng tôi cần anh xác nhận trước khi trả lại.

Tôi nhìn vào túi. Bên trong có chùm chìa khóa nhà với móc khóa hình con mèo nhỏ mà tôi từng vẽ cho em hồi bé. Một vài đồng tiền lẻ. Một tờ khăn giấy gấp ngay ngắn, bên trong gói thứ gì đó nhỏ nhỏ, tròn tròn.

Tôi mở khăn giấy ra.

Một cái bánh tart trứng.

Vỏ bánh đã bị nén méo một bên, lớp nhân vàng nhạt còn vương vài mảnh vụn bột. Cái bánh đã nguội, nhưng vẫn còn thoang thoảng mùi bơ ấm, mùi của buổi chiều năm nào em ngồi trên yên xe đạp tôi, hai tay ôm hộp bánh còn nóng.

Tôi nhìn chiếc bánh nhỏ trong lòng bàn tay, và thế giới bỗng im bặt.

— Tiệm bánh ở góc phố bên kia ngã ba mở cửa từ bốn giờ rưỡi,

người cảnh sát nói khẽ.

— Chúng tôi đã hỏi bà chủ. Bà bảo sáng nay có một cậu bé cầm gậy trắng đến rất sớm, hỏi mua một cái bánh tart trứng. Bà bảo mới sáng sớm, cậu bé sao dám đi một mình? Cậu bé cười, nói là bà đừng lo, em tập quen đường rồi. Nói là anh em hôm qua vất vả, em muốn mua cho anh một cái bánh ăn sáng.

Tôi nhắm mắt.

— Nói là,...

Người cảnh sát nói tiếp, giọng nghẹn lại,

— hôm nay anh em đi làm sớm, nên em muốn về nhà trước khi anh thức dậy.

Trong căn phòng làm việc nhỏ ấy, giữa tiếng quạt lạch cạch, tôi cúi đầu xuống, hai tay ôm lấy chiếc bánh méo mó, và khóc như một đứa trẻ.

Hóa ra không phải em buông xuôi.

Hóa ra không phải em giận.

Hóa ra khi tôi nằm trong chăn, nghĩ cách nói lời xin lỗi, thì em cũng đang ở cái giờ tối nhất của đêm, dò từng bước trên con đường chưa bao giờ nhìn thấy, đến tiệm bánh cách nhà tám trăm mét, để mua cho tôi một cái bánh.

Chúng tôi đã cùng nhau định nói xin lỗi vào ngày mai.

Chỉ có điều, ngày mai ấy chỉ đến với một người.

Đám tang diễn ra vào một buổi chiều mưa.

Bố đến muộn, mặc bộ vest đen quá rộng, râu ria chưa cạo, dáng gầy rạc như người bệnh nặng. Mẹ đến sớm hơn, ngồi cạnh quan tài, hai tay ôm chặt lấy khung ảnh. Bà khóc đến nghẹn giọng, rồi ngất đi hai lần. Họ hàng xì xào, hỏi nhau chuyện gì đã xảy ra, ai chịu trách nhiệm, tại sao thằng bé lại ra ngoài một mình.

Tôi ngồi ở góc xa nhất, không nói gì.

Tôi nhìn bố mẹ, hai người từng giành giật tôi trong phòng khách chỉ vài tháng trước, giờ đây ngồi cách nhau hai chiếc ghế, mỗi người ôm một nỗi đau riêng. Tôi từng nghĩ mình sẽ hận họ cả đời. Tôi từng nghĩ khi ngày này đến, tôi sẽ nói với họ những lời cay độc nhất.

Nhưng tôi không còn sức.

Tôi nhìn ảnh em trên bàn thờ, bức ảnh chụp ở nhà hát hồi mười ba tuổi, khi em vừa chơi xong, tay còn đặt trên phím đàn, đôi mắt sáng rỡ nhìn về một khoảng không xa xăm. Không ai mỉm cười trong tấm ảnh ấy, nhưng tôi nhìn thấy trong đó một thứ mà trước kia tôi chưa từng nhìn ra: em đang hạnh phúc. Không phải vì khán giả vỗ tay. Chỉ vì lúc ấy, em đang ở trong âm nhạc, một mình, tự do.

Tôi đã ghen tị với đứa trẻ ấy suốt ba năm.

Tôi đã ghen tị với một đứa trẻ chỉ muốn được chơi đàn mà không ai nhìn.

Tối hôm đó, tôi về căn hộ một mình.

Căn hộ im lặng. Không ai nói “dạ”. Không ai gõ nhịp ngón tay trên mặt bàn gỗ. Không ai đếm bước chân từ phòng ra bếp, bảy bước, rẽ trái, hai bước nữa.

Tôi mở tủ lạnh.

Hộp bánh tart trứng vẫn nằm ở ngăn giữa, nơi tôi đặt nó vào tối hôm trước, quên khuấy trong cơn giận. Hai cái bánh, nằm cạnh nhau ngay ngắn trong hộp giấy. Tôi lấy ra, đặt lên bàn ăn, đặt một cái trước chiếc ghế của tôi, một cái trước chiếc ghế của em.

Rồi tôi ngồi xuống.

Tôi ngồi đó rất lâu. Ngoài cửa sổ, đèn thành phố lần lượt sáng lên, rồi lần lượt tắt đi. Tôi nhớ đến câu em nói trong ánh đèn vàng đêm ấy, giọng dịu dàng, bình thản, như người lớn đang dỗ dành một đứa trẻ khóc.

Anh bình tĩnh lại đi. Ngày mai rồi sẽ ổn thôi.

Tôi đã tin vào ngày mai ấy.

Tôi đã tin vào nó đến mức quên rằng ngày mai không phải thứ ai cũng được hứa. Tôi quên rằng có những lời xin lỗi không thể chờ, có những cái ôm không thể hoãn, có những người mà ta tưởng sẽ luôn ở phòng bên cạnh, cách ta một bức tường mỏng, cho đến một buổi sáng ta mở cửa ra, và căn phòng trống không.

Tôi cúi xuống, chạm vào cạnh bàn gỗ, nơi những ngón tay em từng gõ. Tôi khẽ gõ thử. Một nhịp. Hai nhịp. Ba nhịp. Tôi không biết đó là bản nhạc gì, không biết nó có tên hay không. Tôi chỉ biết, nếu bố mẹ nghe được, họ sẽ lại bắt em đi thi. Nhưng tôi, tôi chỉ muốn được nghe thêm một lần nữa.

Một lần nữa thôi.

Tôi hận tôi. Tôi hận cái đêm ấy, cái đêm tôi mở van để cơn giận tuôn ra hết, không giữ lại một chút nào. Tôi hận cái chuông báo thức tôi đã tắt đi để ngủ thêm năm phút. Tôi hận kẻ đã bóp chân ga trong một đêm say, rồi quay lưng bỏ chạy, để lại một đứa trẻ cầm cây gậy trắng giữa con đường chưa kịp sáng.

Tôi hận tất cả, và tôi biết rằng cái hận ấy sẽ không bao giờ giúp em trở về.

Tôi ngồi đó, bên hai chiếc bánh nguội lạnh, cho đến khi bình minh lại hiện lên ngoài ô cửa sổ, nhuộm hồng những mái nhà. Một ngày mai khác. Một ngày mai mà em đã hứa là sẽ ổn thôi.

Và tôi nhận ra rằng em đã nói đúng một nửa. Ngày mai vẫn đến. Chỉ có điều, ổn hay không, không còn là điều em có thể giúp tôi nữa.

​“Em đã dặn tôi ngày mai rồi sẽ ổn thôi. Nhưng em đi rồi, ngày mai của tôi mãi mãi chỉ còn lại hôm qua.”