Giữa màn sương đặc quánh như cháo loãng của buổi đêm tháng Bảy âm lịch, tiếng bước chân khẽ khàng vang lên trên những bậc đá rêu phong.
Minh bước đi, bàn tay lạnh ngắt đang siết chặt quai chiếc balo du lịch cũ kỹ. Ánh đèn pin trong tay cậu chao đảo, chỉ đủ soi rõ vài mét đường trước mặt. Không gian tĩnh lặng đến rợn người, không một tiếng côn trùng, không một tiếng gió thổi, chỉ có tiếng thở dốc đầy căng thẳng của chính cậu vọng lại trong đêm tối.
Ðáng lẽ ra lúc này, Minh phải đang ngồi ấm cúng trong lều trại cùng hội bạn đại học trên đỉnh núi Ba Vì. Thế nhưng, sau một trò chơi khăm ngớ ngẩn bên ánh lửa trại, Minh bị thách thức đi một mình đến khu vực phế tích của ngôi đền cổ nằm sâu trong thung lũng sương mù – nơi dân địa phương từ lâu đã truyền miệng nhau về cái gọi là "Cầu Nại Hà phiên bản nhân gian".
Càng đi sâu, sương mù càng chuyển sang màu trắng đục lạnh lẽo, bám vào da thịt ẩm ướt và rít rát. Minh dừng chân trước một khe núi hẹp. Chắn ngang trước mặt cậu là một chiếc cầu đá cổ kính bắc qua một dòng suối cạn cọc cạch những phiến đá tai mèo. Cây cầu cong vút như hình chiếc mai rùa, không có lan can, phủ đầy dây leo khô và lớp rêu xanh mướt đã tồn tại qua bao thế kỷ.
Dưới chân cầu, một tấm bia đá vỡ một góc cắm chỏng chơ. Dù lớp rêu phong bám dày đặc, Minh vẫn lờ mờ nhận ra ba chữ Hán khắc sâu: “Nại Hà Kiều”.
Trái tim Minh thắt lại một nhịp. Cậu cười trừ, tự lẩm bẩm để trấn an bản thân: "Mấy lão tướng chắc chắn đã thuê ai đó dựng cảnh hoặc khắc thêm để hù mình đây mà. Thời buổi nào rồi còn tin mấy chuyện âm ty địa phủ..."
Nhưng giọng nói của chính cậu vừa cất lên đã bị nuốt chửng hoàn toàn bởi không gian tĩnh mịch, trống trải xung quanh. Không một tiếng vang vọng lại, cảm giác như âm thanh bị hút sạch vào màn đêm dày đặc.
Hít một hơi thật sâu, Minh bước những bước đầu tiên lên mặt cầu.
Ngay khoảnh khắc bàn giày vừa đặt lên phiến đá đầu tiên, một luồng khí lạnh buốt thấu xương bất chợt xộc thẳng từ gót chân chạy dọc sống lưng, khiến toàn bộ lông tơ trên người Minh dựng đứng. Cậu giật mình rụt chân lại, nhưng rồi lại tự nhủ đó chỉ là do sương đêm núi cao. Cậu tiếp tục bước lên.
Đi được nửa nhịp cầu, Minh bỗng thấy xung quanh thay đổi.
Ánh sáng vàng vọt từ chiếc đèn pin trong tay cậu bỗng chốc ngả sang màu xanh lét, mờ ảo như trăng giấy vàng mã. Dòng suối cạn bên dưới chân cầu ban nãy giờ đây đã biến đi đâu mất. Thay vào đó là một dòng nước đen ngòm, sền sệt như nhựa đường, lững lờ trôi đi trong im lặng đến rợn người.
Và điều kinh hoàng nhất: Dưới làn nước đặc quánh ấy, hàng trăm, hàng ngàn bàn tay gầy gò, xương xẩu màu xám xịt đang chới với vươn lên, cào cấu vào không khí, cố gắng bấu víu lấy những phiến đá của chân cầu. Những tiếng rên rỉ nghẹn ngào, tiếng khóc than tỉ tê, tiếng gào thét vì đau đớn bắt đầu vọng lên từ sâu thẳm dưới lòng sông, văng vẳng bên tai Minh như tiếng gió rít qua khe cửa sổ ngày giông bão.
Minh hoảng loạn, chân bước khựng lại. Cậu quay đầu định chạy tháo lui về phía bờ bên kia, nơi cậu vừa đi qua.
Nhưng con đường phía sau đã biến mất. Chỉ còn lại một màn sương đen đặc, xoáy tròn như một cái hố sâu không đáy. Cầu Nại Hà không có đường lui.
"Không... Không thể nào... Mình đang mơ... Mình đang mơ thôi..." – Minh lắp bắp, hai chân run lẩy bẩy không còn chút cảm giác. Cậu tự cấu mạnh vào tay mình đến rớm máu, nhưng cơn đau nhói lên không làm cậu tỉnh giấc. Mọi thứ trước mắt vẫn cứ chân thực đến mức tột cùng của sự ám ảnh.
Giữa lúc tinh thần đang suy sụp bên bờ vực của sự hoảng loạn, từ màn sương mù mờ ảo phía đầu bên kia cầu, một bóng người chậm rãi tiến lại gần.
Minh nín thở, đôi mắt mở trừng trừng nhìn theo bóng dáng ấy. Đó là một người phụ nữ lớn tuổi, mặc bộ áo quần vải thô màu xám tro bạc phếch theo năm tháng. Khuôn mặt bà ta cúi gằm xuống, đôi bàn tay khô khốc đang nâng niu một chiếc bát sành đen sì, bốc lên những làn khói mỏng manh mang theo mùi hương của hoa cúc khô và vị ngai ngái của đất ẩm sau mưa.
Bà lão bước đi nhẹ nhàng, không một tiếng động, như lướt trên mặt đá. Khi dừng lại cách Minh chỉ tầm hai bước chân, bà từ từ ngẩng đầu lên.
Một luồng điện như chạy dọc sống lưng Minh. Dưới ánh sáng xanh lét của chiếc đèn pin, khuôn mặt bà lão tái nhợt không một chút huyết sắc. Đôi mắt bà trắng đục, vô hồn, không có tròng đen, cứ thế nhìn chằm chằm vào Minh với một vẻ trống rỗng đến đáng sợ.
– “Đường dài vạn dặm... Uống một chén giải trừ trần thế đi con...”
Giọng nói của bà lão vang lên khàn đục, khô khốc như tiếng hai mảnh gỗ khô cọ xát vào nhau, vọng thẳng vào tâm trí Minh mà không cần qua đôi tai.
Minh lùi lại một bước, suýt trượt chân ngã xuống dòng nước đen ngòm bên dưới nơi hàng ngàn bàn tay đang chới với chực chờ kéo cậu xuống. Cậu lắp bắp thét lên:
– Bà... Bà là ai? Tránh ra! Đừng lại gần đây!
Bà lão không trả lời. Bà ta chỉ chậm rãi giơ chiếc bát sành lên cao hơn một chút. Làn khói từ bát sành tỏa ra bao trùm lấy Minh, mang theo một mùi hương kỳ lạ – mùi của kỷ niệm, mùi của những tiếc nuối và cả những tội lỗi thầm kín nhất mà Minh tưởng chừng đã quên sạch trong suốt cuộc đời ngắn ngủi của mình.
Trong làn khói ấy, những ký ức bỗng chốc ùa về trước mắt Minh như một cuốn phim tua nhanh.
Cậu nhớ lại gương mặt buồn bã của người mẹ già ngồi đợi cậu ở nhà suốt những dịp lễ Tết vì cậu bận rộn cuộc sống riêng; nhớ lại ánh mắt thất vọng của người bạn thân cũ khi cậu phản bội lòng tin để đổi lấy lợi ích cá nhân; và cả những lời dối trá nhỏ nhoi, những sự ích kỷ tầm thường mà cậu từng cho là chuyện nhỏ trong cuộc sống hằng ngày.
Mỗi một ký ức hiện lên lại biến thành một vết xước lạnh buốt cứa vào tâm can Minh, khiến cậu cảm thấy tội lỗi, nặng nề và mỏi mệt đến cùng cực.
– “Uống đi... Để quên đi gánh nặng... Quên đi đau khổ... Con sẽ được thanh thản...” – Bà lão thì thầm, tiếng nói như có ma lực thôi miên, luồn lách vào từng kẽ hở trong ý thức của Minh.
Cơn mệt mỏi trào dịch trong lồng ngực. Minh cảm thấy hai mi mắt nặng trĩu. Cậu thèm khát sự thanh thản, thèm khát được buông xuôi tất cả những áp lực, dằn vặt và tội lỗi đang bủa vây lấy tâm trí. Cánh tay cậu vô thức đưa ra, bàn tay run rẩy chậm rãi vươn về phía chiếc bát sành đen sì trong tay bà lão.
Ngón tay Minh vừa chạm vào thành bát lạnh ngắt như băng. Một cảm giác tê buốt lan tỏa khắp cơ thể.
Đúng lúc ấy, từ phía sâu thẳm trong ký ức của Minh, một hình ảnh lóe lên như ngọn lửa nhỏ giữa đêm đen: Gương mặt rạng rỡ của đứa em gái nhỏ đang chờ quà sinh nhật ở nhà, và lời hứa chắc nịch của cậu trước khi lên chuyến xe định mệnh này: "Tuần sau anh về, anh dẫn đi chơi công viên nhé!".
Minh chợt bừng tỉnh.
“Không! Mình chưa thể đi... Mình còn lời hứa... Mình chưa muốn chết ở đây!”
Dùng toàn bộ sức lực còn lại, Minh giật lùi lại phía sau, hất văng chiếc bát sành trên tay bà lão.
Choang!
Chiếc bát sành vỡ nát thành hàng trăm mảnh nhỏ trên những phiến đá rêu phong. Làn khói kỳ lạ bỗng chốc tan biến vào hư vô.
Khuôn mặt vô cảm của bà lão bỗng chốc biến dạng. Đôi mắt trắng đục bỗng mở to trừng trừng, những đường gân xanh nổi cộm lên chằng chịt, miệng bà há hốc phát ra một tiếng gào thét chói tai, đinh tai nhức óc – âm thanh của hàng vạn người chết oan khuất gộp lại.
Dưới dòng sông đen, hàng ngàn cánh tay bỗng vùng lên dữ dội hơn, chúng vươn cao hơn, nham nhở và nhớp nhúa, cùng lúc chồm lên bám lấy mắt cá chân của Minh, kéo giật cậu xuống dưới dòng nước lạnh ngắt.
– Áaaaa! – Minh hét lên tuyệt vọng khi cảm nhận cơ thể mình đang chìm dần vào lớp bùn đen đặc quánh. Nước suối lạnh buốt tràn vào miệng, cay xè và nghẹt thở. Cậu vùng vẫy trong cơn hoảng loạn tột độ, cào cấu vào không khí...
– Này! Này thằng kia! Dậy đi chứ! Mày ngủ mê sảng cái gì đấy hả?
Một cái tát trời giáng giáng mạnh vào má, kèm theo giọng nói quen thuộc vang lên bên tai.
Minh giật mình mở bừng mắt, thở hổn hển như vừa chết đuối vớt lên. Cậu bật ngửa người dậy, mồ hôi vã ra như tắm, ướt đẫm cả áo phông.
Trước mắt cậu không phải là cây cầu đá cổ kính, không có dòng sông đen sền sệt hay bà lão phát cháo lú nào cả. Ánh lửa trại bập bùng vẫn đang chiếu rọi những khuôn mặt ngái ngủ của đám bạn trong hội trại. Tiếng côn trùng rả rích trong đêm vang lên rõ mồn một.
– Mày bị làm sao thế? Tự nhiên lăn ra đất ngủ gục rồi la hét ẩm ĩ, làm tụi tao hết hồn tưởng mày bị ma nhập – Nam, thằng bạn thân ngồi bên cạnh, vừa cười vừa vỗ vai Minh trấn an.
Minh ngẩn ngơ nhìn xung quanh, lồng ngực vẫn phập phồng đập loạn nhịp. Cậu cúi đầu nhìn xuống đôi bàn chân mình.
Giày của cậu ướt sũng, dính đầy một lớp bùn đất đen sì, nhão nhoét – thứ bùn đất không hề có ở khu vực cắm trại khô ráo này. Và ở cổ chân bên phải của Minh, năm vết bầm tím hằn rõ hình dạng của năm ngón tay gầy gò, lạnh ngắt đang chầm chậm chuyển sang màu tím sẫm.
Minh ngẩng đầu nhìn ra hướng khu rừng tối thẳm phía xa, nơi màn sương mù vẫn đang cuồn cuộn bò qua những ngọn cây, tựa như một con quái vật đang nhe nanh chờ đợi. Gió núi bỗng thổi thốc lại một đợt lạnh buốt, mang theo tiếng thì thầm văng vẳng bên tai, mờ ảo nhưng rõ mồn một:
“Hẹn gặp lại... ở kiếp sau...”
