“Người Đầu Tiên...”
Tác giả: 𐙚ᴋʀᴇɪɴᴀ_ᴋᴇɪ
Là người đầu tiên cầm tay.
Là người đầu tiên ôm em dưới bầu trời này.
Là người đầu tiên chạm môi
Là người đầu tiên em dâng cả cuộc đời..._
———
Em gặp anh lần đầu tiên vào năm em bảy tuổi, khi ấy anh vừa tròn mười tuổi.
Em chẳng còn nhớ rõ hôm đó trời nắng hay mưa, anh mặc chiếc áo màu gì, hay câu đầu tiên chúng ta nói với nhau là gì. Những chuyện ấy đã bị thời gian lấy đi mất, chỉ còn lại một cảm giác rất mơ hồ về ngày đầu tiên có anh trong cuộc sống.
Khi ấy, em vẫn là một đứa trẻ chẳng biết lo nghĩ điều gì. Ngày ngày chỉ mong được đi chơi, được ăn món mình thích, được chạy nhảy đến khi mệt lả rồi lại ríu rít kể cho ai đó nghe những chuyện vừa xảy ra. Còn anh, lớn hơn em ba tuổi, đôi khi tỏ ra chững chạc, đôi khi cũng chẳng khác gì một đứa trẻ.
Chúng ta đã thân thiết với nhau như thế.
Em thường chạy theo anh, kể đủ thứ chuyện mà chẳng cần biết anh có thật sự muốn nghe hay không. Có những chuyện em kể đi kể lại nhiều lần, vậy mà anh vẫn kiên nhẫn lắng nghe. Đôi lúc anh trêu em, khiến em giận dỗi cả buổi, nhưng chỉ cần anh dỗ dành vài câu, em lại quên sạch.
Những ngày tháng ấy chẳng có gì đặc biệt.
Chúng ta không có những lời hứa lớn lao, cũng chẳng biết tương lai sẽ đưa mình đến đâu. Chỉ đơn giản là hôm nay gặp nhau, ngày mai lại gặp nhau. Có anh trong những buổi chiều rong chơi, có em trong những câu chuyện vụn vặt của anh. Cứ thế, hai đứa trẻ vô tư lớn lên mà chẳng hề nhận ra thời gian đang âm thầm trôi qua.
Rồi em bắt đầu lớn.
Những trò chơi ngày bé dần ít đi, những câu chuyện cũng chẳng còn xoay quanh vài món đồ chơi hay những chuyện trẻ con nữa. Em có thêm những người bạn mới, những sở thích mới, những lần vui buồn chẳng biết kể cùng ai. Anh cũng bước vào những năm tháng thiếu niên của mình, có những mối bận tâm riêng, có những ngày bận rộn hơn trước.
Nhưng dù mỗi người có thêm bao nhiêu điều mới mẻ, chúng ta vẫn tìm được cách xuất hiện trong cuộc sống của nhau.
Em vẫn kể anh nghe những chuyện ở trường. Khi vui thì nói không ngừng, khi buồn lại tìm anh than thở. Có những hôm chẳng có chuyện gì để kể, em vẫn nhắn tin, chỉ để hỏi anh đang làm gì.
Anh thường bảo em nói nhiều.
Em biết chứ.
Nhưng anh vẫn trả lời em đấy thôi!
Có lẽ tuổi thơ của em đã trôi qua như vậy, với một người luôn ở bên cạnh mà em chẳng bao giờ nghĩ mình sẽ mất đi.
Tám năm.
Từ cô bé bảy tuổi đến một thiếu nữ mười lăm tuổi, từ cậu bé mười tuổi đến chàng trai mười tám tuổi. Chúng ta đã đi qua gần như cả một quãng tuổi thơ và thiếu niên của nhau.
Em đã từng nghĩ tình bạn của chúng ta sẽ cứ tiếp tục như thế. Rằng rồi mỗi người sẽ lớn lên, có cuộc sống riêng, nhưng vẫn có thể tìm đến nhau sau những ngày dài mệt mỏi.
Em chưa từng nghĩ mình sẽ yêu anh.
Hoặc có lẽ, em đã thích anh từ lâu mà chẳng nhận ra.
Em không biết tình cảm ấy bắt đầu từ khi nào. Có thể là từ những lần anh kiên nhẫn chờ em, từ những buổi chiều chúng ta cùng đi về, hay từ những lúc em nhận ra mình luôn tìm kiếm anh giữa đám đông. Cũng có thể chẳng có một khoảnh khắc cụ thể nào cả.
Chỉ là càng lớn, em càng nhận ra anh khác với những người bạn còn lại.
Em bắt đầu để ý xem hôm nay anh có đến không, có vui không, có chuyện gì khiến anh buồn không. Một lời khen của anh cũng đủ khiến em vui cả ngày, còn một câu trêu đùa đôi khi lại khiến em ngại ngùng mãi chẳng thôi.
Em không biết phải gọi tên cảm giác ấy là gì nữa.
Cho đến Giáng Sinh năm đó, cái ngày em chẳng bao giờ quên.
Hôm ấy, anh ngỏ lời với em rồi...
Anh nói:
"Anh chẳng biết nói những lời hoa mỹ, cũng không biết phải bắt đầu lời tỏ tình này từ đâu. Anh chỉ biết rằng, giữa rất nhiều người anh từng gặp, người anh muốn dành sự dịu dàng và chân thành của mình lại là em. Anh thương em, không phải chỉ trong phút giây nhất thời, mà là thật lòng muốn cùng em đi qua những ngày tháng sau này. Em có muốn thử cùng anh viết nên một câu chuyện như thế không?"
Lúc đó anh còn căng thẳng hơn cả em.
Không hiểu sao em lại bật cười, gương mặt của anh đang đỏ lại càng đỏ hơn.
"Anh tỏ tình giống như đang thi văn học vậy!"
"Vậy..."
"Em cũng thắc mắc ngoài kia người ta yêu nhau thế nào... Hay là mình cũng bắt chước họ đi."
"!?"
Em đã đồng ý.
Lúc đó, anh đã ôm em rất chặt. Như sợ em sẽ rút lại lời nói ngay vậy.
Cứ thế từ hai người bạn thân, chúng ta trở thành người yêu.
Em vẫn nghĩ đó là một trong những mùa Giáng Sinh đẹp nhất đời mình. Không phải vì có món quà gì đặc biệt, cũng chẳng phải vì ngày hôm ấy có điều gì lớn lao xảy ra. Chỉ là người em đã quen thuộc suốt bao năm, cuối cùng cũng nói ra điều mà có lẽ cả hai đã giấu trong lòng từ rất lâu.
Từ hôm ấy, em có thêm một danh phận để gọi anh.
Anh không còn chỉ là người bạn thân luôn nghe em kể chuyện nữa. Anh trở thành người yêu, người đầu tiên em muốn nắm tay, người đầu tiên em muốn dành những lời dịu dàng nhất.
Anh là người đầu tiên nắm tay em.
Lần đầu tiên được anh ôm, em đã chẳng biết phải đặt tay mình ở đâu. Nụ hôn đầu tiên cũng khiến em ngượng ngùng đến mức chẳng dám nhìn anh quá lâu. Vậy mà sau tất cả, em vẫn muốn được gần anh thêm một chút.
Tình yêu của chúng ta bắt đầu từ những điều giản dị như thế.
Có những buổi hẹn chẳng cần đi đâu xa. Có những cuộc trò chuyện kéo dài đến tận khuya, dù nội dung chỉ là vài chuyện không đầu không cuối. Có những lần giận dỗi vì những lý do ngốc nghếch, rồi cuối cùng lại chẳng ai nỡ giận người kia quá lâu.
Em thích những ngày như vậy.
Thích cảm giác có người để chờ đợi, có người nhớ đến mình giữa một ngày bận rộn. Thích việc dù có bao nhiêu chuyện xảy ra, cuối cùng em vẫn có thể tìm đến anh và kể lại từ đầu.
Anh đã trở thành một phần trong những dự định rất đỗi bình thường của em.
Em từng nghĩ đến những mùa Giáng Sinh tiếp theo. Nghĩ đến sinh nhật năm sau, những lần gặp mặt sau này, những ngày cả hai bận rộn với cuộc sống nhưng vẫn có thể dành cho nhau một chút thời gian.
Em từng tưởng tượng rằng khi chúng ta lớn hơn, có lẽ anh vẫn sẽ ở bên cạnh em như ngày trước. Chỉ khác là cả hai đã trưởng thành, không còn là những đứa trẻ vô tư chạy theo nhau nữa.
Em đã nghĩ chúng ta còn nhiều thời gian lắm.
Vì anh đã ở bên em từ khi em còn nhỏ, nên em cứ ngỡ anh sẽ luôn ở đó.
Cho đến khi em nhận ra, có những điều dù mình tin tưởng đến đâu cũng chẳng thể giữ lại mãi mãi.
Năm anh hai mươi ba tuổi, em hai mươi tuổi.
Không còn những cuộc trò chuyện như trước, không còn những lần gặp mặt, cũng chẳng còn người để em kể nghe những chuyện xảy ra trong ngày.
Anh bỏ em rồi...
Em đã mất một khoảng thời gian rất lâu mới có thể quen với việc ấy. Thật ra, em cũng chẳng biết mình đã quen được hay chưa. Chỉ là ngày tháng vẫn tiếp tục, em không thể cứ đứng mãi ở một nơi để chờ đợi.
Nhưng có những thói quen chẳng dễ gì thay đổi.
Đôi khi em vẫn muốn nhắn cho anh một câu, rồi mới nhớ ra chẳng còn ai ở phía bên kia để trả lời. Có những chuyện xảy ra khiến em bật cười, em lại vô thức nghĩ đến anh đầu tiên. Thậm chí, đôi lúc đi ngang qua một nơi quen thuộc, em vẫn có cảm giác như chỉ cần quay đầu lại là sẽ nhìn thấy anh.
Nhưng lần nào cũng vậy.
Chẳng có anh ở đó.
Em từng nghĩ nỗi nhớ sẽ vơi đi theo thời gian. Rằng chỉ cần bận rộn hơn một chút, làm thêm vài việc, gặp gỡ thêm vài người, em sẽ dần quen với cuộc sống mới.
Thế nhưng, có những ngày em vẫn nhớ anh đến lạ.
Nhớ một người từng cùng mình lớn lên, từng biết rõ những thói quen nhỏ nhặt của mình, từng là người đầu tiên em muốn tìm đến mỗi khi vui buồn.
Mười ba năm kể từ ngày gặp anh, em đã có quá nhiều ký ức để giữ lại.
Tám năm làm bạn, những năm tháng yêu thương, những mùa Giáng Sinh từng có nhau. Em chẳng thể xem tất cả như chưa từng xảy ra, càng không thể chỉ vì anh đã rời đi mà phủ nhận quãng thời gian mình từng hạnh phúc.
Em không trách anh.
Chỉ là em buồn.
Buồn vì có quá nhiều chuyện chúng ta chưa kịp làm cùng nhau. Buồn vì những dự định từng có hai người, giờ chỉ còn một người nhớ. Và buồn nhất là em vẫn còn thương anh, nhưng chẳng biết phải gửi tình thương ấy về đâu.
Có những lời em chưa kịp nói.
Có những câu chuyện em chưa kịp kể.
Có những lần em đã nghĩ rằng để hôm khác cũng được, bởi em vẫn luôn tin sẽ còn một ngày khác để gặp anh.
Nhưng hóa ra, không phải lời hẹn nào cũng có thể thực hiện.
Em đã không biết rằng, một ngày nào đó, người từng cùng mình đi qua bao mùa Giáng Sinh sẽ chỉ còn hiện diện trong những kỷ niệm cũ.
Nếu được quay lại ngày đầu tiên gặp anh, em vẫn muốn gặp anh.
Em vẫn muốn làm cô bé bảy tuổi ấy, vẫn muốn chạy theo anh, vẫn muốn nghe anh kể chuyện và vẫn muốn có những ngày tháng vô tư bên cạnh anh.
Dù biết rằng sau này mình sẽ phải trải qua một cuộc chia ly đau lòng đến vậy.
Bởi vì, ít nhất trong cuộc đời này, em đã từng có anh...
———
Một ngày nọ, khi đang thu dọn những món đồ cũ, em tìm thấy một phong thư nằm giữa chiếc hộp đựng kỷ vật của chúng ta.
Em không nhớ mình đã cất nó ở đó từ bao giờ.
Trên mặt phong thư là tên em, bên dưới là nét chữ quen thuộc đến mức chỉ cần nhìn thoáng qua, em cũng có thể nhận ra.
Là chữ của anh.
Em ngồi xuống, cầm phong thư thật lâu.
Đã lâu rồi em không nhìn thấy nét chữ ấy. Những nét viết có chỗ đậm, chỗ nhạt, vài chữ hơi nghiêng sang một bên. Em từng nhìn thấy chúng trên rất nhiều mảnh giấy, từng nhận được những dòng tin nhắn, những lời nhắn nhủ vụn vặt từ anh.
Vậy mà bây giờ, chỉ một phong thư thôi cũng khiến em chẳng biết phải làm gì.
Em chậm rãi mở nó ra.
Bên trong là một tờ giấy được gấp ngay ngắn. Em vuốt nhẹ lên nếp gấp rồi bắt đầu đọc:
"Em là mặt trời rực rỡ.
Anh là đóa hướng dương luôn hướng về phía em.
Mặt trời không có hướng dương vẫn sống, nhưng hướng dương không thể thiếu mặt trời.
Anh không muốn em luôn tự trách bản thân.
Xin em hãy quên đi một người như anh, mà sống cho riêng mình."
Em đọc rất chậm.
Đọc hết một lần, rồi lại quay về dòng đầu tiên.
Em cứ nhìn mãi những dòng chữ ấy, như thể chỉ cần đọc thêm một lần nữa, anh sẽ xuất hiện và giải thích cho em nghe ý nghĩa của chúng.
Nhưng anh không ở đây.
Em khẽ chạm ngón tay lên dòng chữ cuối cùng.
Anh bảo em đừng tự trách bản thân, nhưng anh có biết em đã tự hỏi mình hàng trăm lần rằng liệu có điều gì em có thể làm khác đi không?
Anh bảo em hãy quên anh.
Nhưng làm sao em quên được?
Anh là người đã ở bên em từ năm em bảy tuổi. Là người đã cùng em đi qua những năm tháng tuổi thơ, những ngày tháng thiếu niên, những rung động đầu đời và cả khoảng thanh xuân đẹp đẽ nhất.
Anh có mặt trong quá nhiều ký ức của em.
Nếu muốn quên anh, em phải bắt đầu từ đâu đây?
Từ những buổi chiều chúng ta từng đi cùng nhau? Từ những câu chuyện em đã kể đi kể lại? Hay từ đêm Giáng Sinh năm ấy, khi anh nói thích em và em đã hạnh phúc đến mức chẳng biết phải đáp lại thế nào?
Em không thể quên được.
Em đã từng có một người bạn đồng hành suốt những năm tháng tuổi thơ. Từng có một người yêu thương mình bằng những điều bình dị nhất. Từng có một người mà em nghĩ rằng mình sẽ được cùng đi đến cuối con đường.
Vậy mà bây giờ, ngay cả một câu trả lời từ anh, em cũng chẳng thể nhận được.
"Khang Anh..."
Em khẽ gọi.
Giọng nói nhỏ đến mức chính em cũng gần như không nghe thấy.
"Anh bảo em phải sống cho riêng mình..."
Em dừng lại, cố nuốt xuống cảm giác nghẹn nơi cổ họng.
"Nhưng anh có biết em nhớ anh nhiều lắm không?"
Một giọt nước mắt rơi xuống tờ giấy.
Rồi thêm một giọt nữa.
Em vội vàng đưa tay lau đi, nhưng càng cố ngăn, nước mắt lại càng không chịu dừng. Đến khi đọc lại dòng chữ cuối cùng, mọi cố gắng giữ bình tĩnh dường như đều tan biến.
Em khóc rồi...
Không còn là những giọt nước mắt lặng lẽ nữa. Em cúi đầu, hai tay siết chặt lá thư, khóc như thể bao nhiêu nỗi nhớ đã bị dồn nén suốt những tháng ngày qua cuối cùng cũng tìm được nơi để trút ra.
"Anh ơi..."
Em gọi anh thêm lần nữa.
Nhưng căn phòng vẫn im lặng.
Không có tiếng anh đáp lại, không có bước chân tiến đến bên cạnh, cũng chẳng có bàn tay nào đưa lên lau nước mắt cho em.
Chỉ có lá thư trong tay và những kỷ niệm đã cũ.
Em cố gắng lau những giọt nước mắt trên mặt giấy. Em sợ chúng sẽ làm nhòe mất nét chữ của anh. Đó là những dòng cuối cùng anh để lại, em không muốn ngay cả chúng cũng biến mất.
Em ôm lá thư vào lòng, cúi đầu khóc nức nở.
"Em nhớ anh..."
Nhớ người từng kiên nhẫn nghe em kể những câu chuyện chẳng đầu chẳng cuối. Nhớ người từng nắm tay em trong những ngày đầu tiên biết yêu. Nhớ cả những lúc chúng ta giận dỗi, những lần làm hòa, những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng bao giờ kết thúc.
Em nhớ một người đã cùng mình đi qua gần như cả tuổi thơ.
Và em đau lòng vì từ nay, tất cả những điều ấy chỉ còn có thể được nhắc lại bằng hai chữ: đã từng.
Không biết đã qua bao lâu, em mới có thể bình tĩnh lại.
Tờ giấy trong tay đã hơi nhăn. Em cẩn thận vuốt phẳng từng nếp gấp, đọc lại những dòng chữ ấy thêm một lần rồi mới gấp thư lại.
Em đặt nó vào chiếc hộp nhỏ, bên cạnh những kỷ vật của chúng ta.
Những món đồ vẫn nằm đó, chẳng thiếu thứ gì. Chỉ có người từng cùng em tạo nên những kỷ niệm ấy là không còn nữa.
Em khép nắp hộp.
Có lẽ em vẫn chưa thể quên anh. Có lẽ sẽ còn rất nhiều ngày em nhớ anh, rất nhiều lần vô thức muốn tìm anh giữa cuộc sống thường nhật.
Nhưng em sẽ cố gắng sống tiếp.
Không phải vì em đã thôi nhớ, cũng chẳng phải vì những năm tháng ấy đã trở nên không còn quan trọng. Chỉ là em muốn giữ lời anh, muốn sống thật tốt với phần cuộc đời còn lại của mình.
Anh từng nói em là mặt trời rực rỡ.
Vậy thì em sẽ cố gắng tiếp tục tỏa sáng.
Còn anh...
Anh sẽ mãi là đóa hướng dương của những năm tháng ấy.
Em vẫn sẽ nhớ anh, nhớ những ngày chúng ta còn là hai đứa trẻ, nhớ chàng trai đã cùng em đi qua thanh xuân, nhớ người đầu tiên em từng nghĩ sẽ là người cuối cùng.
Nếu có thể gửi đến anh một lời sau tất cả, em chỉ muốn nói rằng:
Em không hối hận vì đã gặp anh.
Cũng không hối hận vì đã yêu anh.
Cảm ơn anh vì đã từng nắm tay em, từng ôm em dưới bầu trời này, từng xuất hiện trong những năm tháng đẹp đẽ nhất của cuộc đời em.
Chỉ tiếc là...
Người đầu tiên em muốn cùng đi đến hết cuộc đời, cuối cùng lại chẳng thể đi cùng em đến cuối con đường.
Em nhớ anh...
—End—
