Đóa Hoa Trang Viên Thất Lạc

Có những người xuất hiện trong đời ta để lại một cái tên, có những người chỉ để lại một bóng hình, cũng có những người dù đã biến mất khỏi thế gian vẫn khiến ta dành cả một đời để nhớ thương. Duy Khang từng nghĩ mình là người bất hạnh nhất, bởi từ nhỏ em đã không có cha mẹ, lớn lên bên cạnh người bà già nua, rồi lại phải tự mình sống trong căn nhà rộng lớn sau khi bà qua đời. Nhưng em không biết rằng, có một người đã âm thầm ở bên mình từ rất lâu, lâu đến mức ngay cả sự hiện diện của người ấy cũng trở thành một phần trong cuộc sống thường nhật.

Duy Khang sinh ra trong một gia đình giàu có, nhưng cuộc đời em lại chẳng có được sự đủ đầy mà người ngoài vẫn thường nghĩ. Cha mẹ mất sớm trong một vụ tai nạn khi em còn chưa biết đọc, mọi tài sản được để lại cho em đều do một tay bà nội quản lý. Bà là người thân duy nhất, cũng là người đã nuôi dạy em bằng tất cả những gì mình có. Ngôi nhà của hai bà cháu nằm ở ngoại ô thành phố, phía sau có một khu vườn rộng, quanh năm trồng đủ loại hoa. Bà thích hoa, đặc biệt là những loài hoa trắng, bởi bà bảo chúng mang theo sự thanh sạch của những linh hồn chưa tìm được đường về. Duy Khang khi ấy chẳng hiểu lời bà, chỉ nghĩ người già thường có những suy nghĩ kỳ lạ.

Em bắt đầu nhìn thấy những thứ người bình thường không thể nhìn thấy từ năm sáu tuổi. Ban đầu là một người đàn ông đứng dưới gốc cây trước sân, trên người mặc chiếc áo sơ mi cũ, khuôn mặt trắng bệch và đôi chân chẳng chạm đất. Sau đó là một cô gái thường ngồi bên cửa sổ phòng ngủ, một đứa trẻ thích chạy quanh hành lang, hay một cụ già cứ đứng mãi trước cổng nhà. Những người ấy không phải người sống. Họ là linh hồn, những người đã rời khỏi thế gian nhưng vẫn còn vương vấn điều gì đó chưa thể buông bỏ.

Bà nội nói khả năng ấy được truyền lại từ gia đình, bà cũng từng nhìn thấy họ, thậm chí còn có thể trò chuyện với một số linh hồn. Bà dặn em không được tùy tiện đáp lời người lạ, không được nhận bất cứ thứ gì họ đưa, càng không nên tò mò về những chuyện thuộc về thế giới bên kia. Duy Khang nghe lời, nhưng điều đó chẳng giúp em có một tuổi thơ bình thường hơn. Những đứa trẻ cùng lớp từng nhìn thấy em nói chuyện một mình, có lần còn thấy em đột nhiên tránh sang một bên dù chẳng có ai đứng đó. Chúng gọi em là kẻ kỳ quặc, có đứa còn đồn rằng nhà em có ma. Dần dà, Duy Khang không còn bạn bè. Em học cách im lặng, học cách giả vờ như không nhìn thấy những thứ đang đứng ngay bên cạnh mình.

Chỉ có một điều mà em chưa bao giờ hiểu được.

Bên cạnh em luôn có một linh hồn đặc biệt.

Người ấy khác với những linh hồn khác. Em không biết anh xuất hiện từ khi nào, chỉ biết mỗi lần em gặp nguy hiểm, người ấy đều có mặt. Khi còn nhỏ, có lần em suýt ngã xuống cầu thang, một bàn tay lạnh buốt đã giữ lấy cổ tay em. Khi em bị một linh hồn lạ mặt bám theo đến tận phòng ngủ, người ấy chỉ cần xuất hiện, đối phương lập tức biến mất. Khi em sốt cao vào một đêm mùa đông, chiếc chăn vốn bị đá xuống đất lại được đắp ngay ngắn lên người em. Em chưa từng nhìn thấy anh làm những việc ấy, nhưng em biết đó là anh.

Anh có dáng người cao, thường mặc áo sơ mi tối màu, mái tóc đen hơi dài phủ xuống trán. Khuôn mặt anh rất đẹp, nhưng lại mang vẻ lạnh lùng đến mức khiến người khác chẳng dám đến gần. Anh hiếm khi nhìn thẳng vào em, cũng chẳng bao giờ chủ động nói chuyện. Mỗi lần Duy Khang cố gắng bắt chuyện, anh đều quay đi hoặc biến mất khỏi tầm mắt.

Bà nội từng nói với em rằng: "Có một người sẽ luôn ở bên con. Nhưng đến một ngày, nếu người ấy không còn nữa, con sẽ cảm thấy mình lạc lõng hơn bất cứ khi nào. Vì thế, đừng xem sự hiện diện của người ta là điều hiển nhiên."

Duy Khang khi ấy chỉ gật đầu, chưa từng nghĩ lời nói ấy sẽ trở thành một lời tiên đoán.

Năm em mười bảy tuổi, bà mất.

Căn nhà rộng lớn chỉ còn lại một mình Duy Khang. Những ngày đầu, em gần như chẳng thể ngủ được, bởi mỗi khi tỉnh giấc, em đều có cảm giác bà vẫn đang ngồi ở chiếc ghế cạnh cửa sổ, tay cầm tách trà nóng, mỉm cười nhìn mình. Nhưng bà đã đi thật rồi. Không còn ai gọi em dậy vào mỗi buổi sáng, không còn ai hỏi hôm nay ở trường có vui không, cũng chẳng còn ai nhắc em phải ăn uống đúng giờ.

Duy Khang bắt đầu sống một mình.

Em vẫn đi học, vẫn đến lớp với bộ đồng phục chỉnh tề, vẫn giữ thành tích tốt như trước. Người ngoài nhìn vào chỉ thấy một cậu thiếu gia có cuộc sống đáng mơ ước, chẳng phải lo nghĩ về tiền bạc, nhưng không ai biết mỗi tối em đều trở về căn nhà im lìm, ăn một mình và đôi khi nói chuyện với những người đã chết.

Người duy nhất vẫn ở bên em là anh.

Có điều, anh càng ngày càng ít xuất hiện trước mặt em hơn.

Một buổi chiều cuối tuần, Duy Khang quyết định dọn dẹp căn phòng cũ của bà. Trong ngăn kéo dưới chiếc bàn gỗ, em tìm thấy một chiếc hộp được khóa cẩn thận. Bên trong có vài bức ảnh đã ngả vàng, một chiếc khăn tay thêu hoa và một quyển sổ bìa nâu. Quyển sổ không có tiêu đề, gáy sách đã sờn, những trang giấy bên trong được viết kín bằng nét chữ quen thuộc của bà.

Duy Khang mở trang đầu tiên.

"Người đầu tiên ta gặp: Trần Minh Túc."

Bên dưới là vài dòng ghi chú về một người đàn ông đã mất cách đây hơn bốn mươi năm, cùng một lời hứa rằng bà sẽ không quên cái tên ấy.

Trang tiếp theo là một cái tên khác.

"Nguyễn Bảo An."

Rồi một cái tên nữa, một cái tên nữa, kéo dài đến tận những trang cuối cùng. Có người đã mất từ rất lâu, có người chỉ vừa rời khỏi thế gian vài năm trước, có người thậm chí chẳng còn nhớ mình tên gì. Bên cạnh mỗi cái tên đều có một câu chuyện ngắn, đôi khi là một lời hứa, đôi khi chỉ là một điều ước chưa kịp thực hiện.

Duy Khang nhìn quyển sổ rất lâu. Em chưa từng nghe bà nhắc đến những người này, càng không hiểu tại sao bà lại ghi chép cẩn thận như vậy.

Đến tối, em tìm người duy nhất có thể trả lời câu hỏi của mình.

"Anh."

Linh hồn đang đứng cạnh cửa sổ khẽ nghiêng đầu. Anh không quay lại, chỉ im lặng.

"Anh có biết quyển sổ này không?"

Không có câu trả lời.

Duy Khang cầm quyển sổ đi đến gần hơn, đặt nó lên bàn. "Đây là đồ của bà em. Trong này có rất nhiều cái tên, em không biết họ là ai. Anh có biết không?"

Một lúc lâu sau, người đàn ông mới lên tiếng.

"Biết."

Đó là lần đầu tiên Duy Khang nghe anh nói chuyện với mình một cách rõ ràng. Giọng anh trầm, hơi khàn, lạnh nhạt như thể chẳng có chút cảm xúc nào.

"Vậy anh kể cho em nghe được không?"

"Không cần thiết."

"Nhưng em muốn biết."

Anh cuối cùng cũng quay lại. Ánh mắt đen sâu thẳm dừng trên gương mặt em, rồi chuyển xuống quyển sổ.

"Bà em từng rất cô đơn."

Chỉ một câu nói ấy đã khiến Duy Khang im lặng.

Anh kể rằng khi còn trẻ, bà cũng có khả năng nhìn thấy linh hồn. Sau khi chồng mất, bà từng sống một mình trong khoảng thời gian dài, chẳng có ai để trò chuyện. Những linh hồn xuất hiện quanh bà ban đầu khiến bà sợ hãi, nhưng dần dà, bà nhận ra họ cũng giống người sống, có những nỗi buồn, những mong muốn và những điều chưa thể buông bỏ. Bà bắt đầu kết bạn với họ, lắng nghe câu chuyện của họ, ghi nhớ tên từng người và giúp họ hoàn thành những tâm nguyện còn dang dở.

Quyển sổ ấy chính là nơi lưu giữ những cái tên mà bà từng hứa sẽ không quên.

"Nhưng tại sao bà lại ghi tên họ?"

"Bởi vì tên là thứ cuối cùng chứng minh một người từng tồn tại."

Duy Khang cúi nhìn những trang giấy. Em chợt hiểu tại sao nét chữ của bà lại cẩn thận đến vậy, tại sao bên cạnh mỗi cái tên đều có những lời nhắn nhỏ. Bà không chỉ ghi chép, bà đang cố gắng giữ lại sự tồn tại của những người mà cả thế giới đã quên lãng.

"Vậy em có thể giúp họ không?"

Anh nhìn em, dường như hơi bất ngờ.

"Em muốn trả lại những cái tên này cho họ. Nếu bà đã hứa không quên, em cũng muốn giữ lời hứa ấy thay bà."

Anh không trả lời. Nhưng từ hôm đó, anh bắt đầu xuất hiện bên cạnh em thường xuyên hơn.

Duy Khang bắt đầu hành trình tìm kiếm những linh hồn trong quyển sổ. Em phát hiện có những người vẫn còn quanh quẩn ở nơi họ từng sống, có người chẳng nhớ nổi mình đã chết như thế nào, cũng có người đã chờ đợi một người suốt mấy chục năm mà không biết rằng người ấy đã đi trước mình từ lâu.

Mỗi lần tìm được một người, Duy Khang đều đọc lại cái tên trong sổ, kể cho họ nghe về bà, về lời hứa năm xưa, rồi trả lại cái tên mà họ đã đánh mất.

"Trần Minh Túc, bà tôi từng gặp ông ở con đường phía đông. Bà nói ông thích hoa cúc trắng, cũng từng hứa sẽ mang một bó hoa đến thăm ông. Hôm nay tôi thay bà thực hiện lời hứa ấy."

Linh hồn già nua trước mặt em bật khóc. Ông đã quên mất tên mình, quên cả gương mặt của người thân, nhưng vẫn nhớ mùi hương hoa cúc ngày trước. Khi Duy Khang gọi đúng tên, thân thể mờ nhạt của ông dần sáng lên. Ông mỉm cười, cúi đầu cảm ơn rồi tan biến trong ánh sáng dịu dàng.

Những lần tiếp theo cũng vậy.

Mỗi cái tên được trả lại, một linh hồn được giải thoát. Có người mỉm cười, có người khóc, có người chỉ đứng yên nhìn em thật lâu trước khi biến mất. Duy Khang dần quen với những cuộc chia ly ấy, dù mỗi lần đều cảm thấy trong lòng trống đi một khoảng.

Và anh luôn ở bên em.

Anh đứng phía sau khi em nói chuyện với những linh hồn, lặng lẽ đưa chiếc áo khoác khi trời trở lạnh, kéo em tránh khỏi những vũng nước trên đường, đôi khi còn chuẩn bị sẵn bữa tối mỗi khi em trở về muộn. Anh chẳng bao giờ thừa nhận mình quan tâm em, nhưng những việc anh làm lại khiến Duy Khang chẳng thể giả vờ không nhận ra.

Có một lần, em bị cảm sau khi đi tìm một linh hồn trong nghĩa trang giữa trời mưa. Về đến nhà, em nằm li bì trên giường, đầu đau đến mức chẳng muốn mở mắt. Khi tỉnh dậy vào nửa đêm, em thấy anh đang ngồi bên cạnh, bàn tay đặt trên trán mình.

"Anh lo cho em à?"

Anh lập tức rút tay lại.

"Em sốt."

"Em biết."

"Vậy ngủ đi."

Duy Khang kéo chăn lên, khóe môi cong nhẹ. "Anh có thể ngồi đây thêm một chút không?"

Anh im lặng.

Nhưng anh không rời đi.

Những ngày sau đó, Duy Khang bắt đầu có một thói quen rất kỳ lạ. Em thường xuyên tìm cớ để gọi anh, dù đôi khi chỉ là hỏi một câu chẳng có ý nghĩa gì. Em hỏi anh thích hoa gì, thích mùa nào, trước khi chết đã từng sống ở đâu, có nhớ gia đình mình không. Anh phần lớn đều không trả lời, nhưng Duy Khang chẳng lấy làm buồn. Em chỉ cần anh ở đó, lắng nghe những câu chuyện vụn vặt của mình là đủ.

Một buổi chiều mùa thu, hai người ngồi trong khu vườn sau nhà. Những đóa hoa trắng bà từng trồng đã nở rộ, cánh hoa rung nhẹ dưới ánh nắng cuối ngày. Duy Khang ngồi trên chiếc ghế gỗ, còn anh đứng bên cạnh gốc cây cổ thụ.

"Anh này, anh có nhớ bà không?"

"Có."

"Bà từng nói anh đã ở bên em từ rất lâu rồi."

Anh không đáp.

"Anh biết không, hồi nhỏ em từng nghĩ anh là người thân của mình. Bởi vì mỗi lần em khóc, anh đều xuất hiện. Mỗi lần em sợ, anh đều ở đó. Em không biết anh có nghe thấy không, nhưng em từng kể cho anh rất nhiều chuyện."

"Anh biết."

"Vậy anh cũng nghe em nói nhé."

Duy Khang ngẩng đầu, nhìn thẳng vào đôi mắt lạnh lùng ấy.

"Em thích anh."

Gió trong vườn bỗng ngừng thổi.

Anh nhìn em rất lâu, sau đó quay mặt đi.

"Đừng nói những lời như vậy."

"Tại sao?"

"Em còn trẻ."

"Em biết."

"Anh không phải người sống."

"Em cũng biết."

"Chúng ta không thể ở bên nhau."

Duy Khang cúi đầu, hai tay đan vào nhau. Em đã nghĩ đến điều đó rất nhiều lần, thậm chí còn tự nhắc nhở mình rằng tình cảm này vốn chẳng có kết quả. Một người sống, một linh hồn đã chết, giữa họ không chỉ là khoảng cách của thời gian mà còn là ranh giới không thể vượt qua.

Nhưng trái tim em vẫn cứ hướng về anh.

"Em không cần anh đáp lại ngay. Em chỉ muốn anh biết rằng em thật sự thích anh."

Anh không nói gì nữa.

Từ hôm ấy, anh càng trở nên xa cách.

Duy Khang hiểu rằng mình không nên ép buộc anh. Em tiếp tục tìm kiếm những cái tên còn lại, tiếp tục thực hiện những lời hứa của bà. Quyển sổ ngày một mỏng đi, những trang giấy dần được lật đến cuối cùng. Mỗi lần một linh hồn biến mất, anh lại đứng cạnh em, nhưng ánh mắt anh thường xuyên dừng lại trên quyển sổ lâu hơn trước.

Có những đêm, Duy Khang thức dậy và thấy anh đứng bên cửa phòng, nhìn mình thật lâu. Có những lần em vô tình chạm vào tay anh, cảm giác lạnh buốt quen thuộc khiến em bất giác mỉm cười. Em không biết rằng anh đang dần nhận ra điều gì đó, cũng không biết rằng sự tồn tại của mình vốn gắn liền với một lời hứa đã kéo dài gần cả đời người.

Cho đến một ngày, Duy Khang tìm thấy trang cuối cùng.

Trang giấy đã cũ, mực gần như phai hết. Ở giữa trang chỉ có một cái tên được viết bằng nét chữ của bà.

Hoàng Khái.

Bên dưới không có bất kỳ lời ghi chú nào, chỉ có một dòng chữ nhỏ.

"Người đã ở bên cạnh ta, cũng là người sẽ bảo vệ đứa trẻ của ta đến ngày cuối cùng."

Duy Khang nhìn cái tên ấy rất lâu.

Em quay đầu, nhìn người đàn ông đang đứng bên cửa sổ. Anh vẫn mặc chiếc áo sơ mi tối màu, vẻ mặt chẳng có gì thay đổi. Nhưng khi bắt gặp ánh mắt của em, anh khẽ nhắm mắt lại.

"Anh tên Hoàng Khái?"

Anh không trả lời.

Duy Khang đứng dậy, cầm quyển sổ đi về phía anh. Những ngón tay em run nhẹ khi chạm vào trang giấy.

"Vậy ra anh cũng là một cái tên cần được trả lại."

"Đừng."

Lần đầu tiên, giọng anh có chút hoảng hốt.

Duy Khang ngước nhìn anh. "Tại sao?"

"Không cần trả."

"Nhưng đây là tên của anh."

"Anh không muốn."

"Anh không muốn được giải thoát sao?"

Hoàng Khái im lặng rất lâu. Cuối cùng, anh mới nói: "Nếu cái tên được trả lại, anh sẽ không thể ở đây nữa."

Duy Khang cảm thấy cổ họng mình nghẹn lại.

Hóa ra là vậy.

Anh không lạnh lùng vì không quan tâm, cũng chẳng phải vì không có tình cảm. Anh chỉ đang cố giữ khoảng cách, bởi anh biết một ngày nào đó mình sẽ phải rời đi. Từ đầu đến cuối, anh đều hiểu kết cục của mình, chỉ là không muốn Duy Khang biết.

"Anh đã ở bên em bao lâu rồi?"

"Rất lâu."

"Từ trước khi bà mất?"

"Ừ."

"Vậy anh có từng nghĩ đến việc rời đi không?"

"Chưa từng."

Duy Khang bật cười, nhưng nước mắt đã rơi xuống từ lúc nào.

"Anh ích kỷ thật đấy."

Hoàng Khái nhìn em.

"Anh cứ âm thầm chăm sóc em, cứ xuất hiện mỗi khi em cần, rồi lại không cho em biết mình là ai. Anh nghĩ em sẽ chẳng buồn khi anh biến mất sao?"

"Anh xin lỗi."

"Em không cần lời xin lỗi."

Duy Khang cúi xuống, nhìn cái tên trên trang giấy. Em hiểu rằng bà đã giữ lại cái tên ấy vì một lý do nào đó, có lẽ bà cũng biết Hoàng Khái sẽ không bao giờ tự nguyện rời khỏi em. Nhưng một linh hồn không thể mãi mãi bị giữ lại bởi lời hứa của người khác. Anh đã bảo vệ em đủ lâu, đến lúc anh được tự do.

Em đưa tay chạm nhẹ vào trang giấy, giọng nói run rẩy nhưng rõ ràng.

"Hỡi kẻ đã bảo vệ ta, hãy xưng danh, ta xin trả tên cho ngươi, Hoàng Khái."

Ngay khi câu nói kết thúc, một luồng gió nhẹ thổi qua căn phòng.

Hoàng Khái đứng trước mặt em, ánh mắt dịu đi lần đầu tiên. Anh đưa tay lên, dường như muốn chạm vào má em, nhưng cuối cùng chỉ dừng lại cách gương mặt em một khoảng rất nhỏ.

"Đừng khóc."

Duy Khang không thể ngừng nước mắt.

"Anh sẽ đi đâu?"

"Anh không biết."

"Vậy em phải làm sao?"

Hoàng Khái khẽ mỉm cười. Một nụ cười rất nhạt, nhưng đủ khiến Duy Khang nhớ mãi.

"Em cứ sống tốt."

Sau đó, anh biến mất.

Không có ánh sáng rực rỡ, không có tiếng động, cũng chẳng có dấu hiệu nào cho thấy một linh hồn vừa rời khỏi thế gian. Anh chỉ đơn giản biến mất khỏi căn phòng, giống như chưa từng tồn tại. Duy Khang đứng yên rất lâu, quyển sổ rơi xuống sàn nhà, trang cuối cùng vẫn mở ra, cái tên Hoàng Khái nằm đó như một dấu chấm hết.

Lần đầu tiên sau rất nhiều năm, em cảm thấy căn nhà của mình thật sự trống rỗng.

Bà từng nói em sẽ cảm thấy lạc lõng nếu một ngày không còn người ấy bên cạnh. Khi đó em không hiểu, bây giờ em đã hiểu rồi.

Năm tháng trôi qua.

Duy Khang trưởng thành, tốt nghiệp đại học, tiếp quản công việc kinh doanh của gia đình. Em không còn là cậu thiếu niên thường xuyên ngồi trong vườn chờ một linh hồn xuất hiện nữa. Em học cách sống một mình, học cách đối diện với những cuộc chia ly, cũng học cách chấp nhận rằng có những người dù yêu thương đến đâu cũng không thể giữ lại.

Khả năng nhìn thấy linh hồn vẫn còn, nhưng em không còn cố gắng tìm kiếm họ. Quyển sổ của bà được cất trong ngăn tủ, thỉnh thoảng em mới lấy ra lau bụi. Tên của những người trong đó đã được trả lại gần hết, chỉ còn Hoàng Khái là cái tên em không muốn nhìn quá lâu.

Thời gian thật sự có thể khiến con người quên đi nhiều thứ. Duy Khang không còn nhớ rõ giọng nói của anh, cũng không thể hình dung chính xác khuôn mặt ấy nếu không nhìn vào những ký ức cũ. Nhưng có một điều em chưa từng quên, đó là cảm giác an toàn mỗi khi người ấy đứng bên cạnh.

Vào một mùa xuân, Duy Khang có dịp tham gia chuyến đi khảo sát cùng người dân địa phương tại một vùng núi xa thành phố. Nơi ấy có một ngôi làng nhỏ nằm giữa những cánh rừng, người dân vẫn giữ tập tục trồng hoa quanh nhà và tổ chức lễ hội vào mỗi độ xuân về. Em vốn không định tham gia, nhưng cuối cùng vẫn nhận lời vì muốn thay đổi không khí.

Đường lên núi khá quanh co. Đoàn người đi bộ qua những con đường đất nhỏ, hai bên là cây cối xanh um. Duy Khang đi phía sau, thỉnh thoảng dừng lại chụp ảnh vài khóm hoa dại mọc ven đường. Đến gần trưa, mọi người nghỉ chân ở một khoảng đất rộng dưới chân núi.

Một cụ bà trong đoàn chỉ tay về phía ngôi miếu nhỏ nằm khuất sau những tán cây.

"Chỗ đó có một người trông coi, nghe nói sống ở đây đã lâu lắm rồi. Người ấy ít nói, nhưng tốt bụng lắm. Mấy năm nay thường giúp dân làng sửa đường, trồng cây, chăm sóc vườn hoa."

Duy Khang nhìn theo hướng bà chỉ.

Ở phía xa, có một người đàn ông đang cúi xuống nhặt những cành cây khô. Anh mặc áo sơ mi trắng, bên ngoài khoác chiếc áo len màu tối, mái tóc đen hơi dài được buộc gọn sau gáy. Dáng người cao ráo, bờ vai thẳng, động tác chậm rãi và có phần quen thuộc đến kỳ lạ.

Duy Khang đứng sững.

Người kia như cảm nhận được ánh mắt, chậm rãi ngẩng đầu.

Trong khoảnh khắc hai ánh mắt chạm nhau, mọi âm thanh xung quanh dường như biến mất.

Đôi mắt ấy.

Gương mặt ấy.

Vẻ lạnh lùng mà em đã từng nhìn thấy suốt những năm tháng tuổi thơ.

Duy Khang không biết mình đã bước đi bằng cách nào. Em chỉ biết khi người đàn ông ấy đứng trước mặt, mọi ký ức tưởng chừng đã phai nhạt bỗng trở về nguyên vẹn. Cái tên mà em đã cố gắng không nhắc đến suốt nhiều năm, giờ đây lại hiện lên rõ ràng trong tâm trí.

"Hoàng Khái..."

Người đàn ông nhìn em, im lặng một lúc rồi khẽ đáp:

"Ừ, là anh."

Duy Khang chẳng nói thêm được gì. Em đưa tay lên, chạm vào cánh tay anh. Lần này, dưới lòng bàn tay không còn là cảm giác lạnh buốt của một linh hồn. Có hơi ấm, có nhịp đập, có sự hiện diện chân thật của một người đang đứng trước mặt mình.

Em sững sờ.

"Anh..."

Hoàng Khái nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay em.

"Anh ở đây."

Duy Khang nhìn anh, nước mắt bất giác trào ra. Em đã từng nghĩ mình sẽ không bao giờ có cơ hội gặp lại người này, càng không nghĩ rằng sau nhiều năm, người ấy sẽ xuất hiện trước mặt mình bằng một thân thể sống.

"Anh còn sống?"

"Ừ."

"Chuyện gì đã xảy ra?"

Hoàng Khái nhìn em một lúc, sau đó dẫn em đến ngồi dưới gốc cây gần ngôi miếu. Anh kể rằng sau khi cái tên được trả lại, anh đã rời khỏi thế gian mà mình từng gắn bó. Nhưng khác với những linh hồn khác, anh không tan biến hoàn toàn. Cái tên của anh vốn đã được bà giữ lại trong quyển sổ như một lời cầu nguyện, và khi Duy Khang gọi tên anh, lời hứa cuối cùng cũng được hoàn thành.

Anh được trao một cơ hội trở lại làm người.

Không phải ngay lập tức, cũng chẳng phải trong một hình hài hoàn chỉnh. Anh đã phải trải qua một khoảng thời gian dài ở nơi giao nhau giữa hai thế giới, học cách cảm nhận sự sống, học cách tồn tại mà không cần dựa vào ký ức của người khác. Cuối cùng, anh tỉnh dậy trong một thân thể mới, mang theo những ký ức cũ và một cái tên chưa từng thay đổi.

"Vậy tại sao anh không tìm em?"

Hoàng Khái cúi mắt.

"Anh muốn em có thời gian sống cuộc đời của mình. Anh không biết khi trở lại, em còn nhớ anh hay không, cũng không biết em có còn muốn gặp anh nữa không."

Duy Khang bật cười, nước mắt vẫn còn đọng trên mi.

"Anh nghĩ em đã quên anh thật à?"

"Anh không biết."

"Em đã giữ quyển sổ của bà suốt từng ấy năm. Cái tên của anh vẫn ở trang cuối cùng."

Hoàng Khái nhìn em, ánh mắt dịu dàng hơn rất nhiều so với ngày trước.

"Anh biết."

Duy Khang im lặng một lúc, rồi khẽ hỏi: "Anh có biết em đã đợi anh bao lâu không?"

"Anh xin lỗi."

"Em không cần anh xin lỗi nữa."

"Vậy em muốn gì?"

Duy Khang nhìn anh, khóe môi cong lên. Lần đầu tiên sau nhiều năm, em có thể nói ra điều mình đã giữ trong lòng mà không cần lo lắng về khoảng cách giữa người sống và người chết.

"Em muốn anh ở bên em. Không phải với tư cách một linh hồn bảo vệ, cũng không phải vì lời hứa của bà. Em muốn anh ở bên em vì anh cũng thích em."

Hoàng Khái nhìn em rất lâu.

"Anh chưa từng ngừng thích em."

Câu nói ấy khiến Duy Khang bật khóc thật sự. Em cúi đầu, cố giấu đi gương mặt đỏ bừng, nhưng Hoàng Khái đã đưa tay lau nước mắt cho em. Lần này, bàn tay anh ấm áp, có thể chạm vào em mà không cần phải dè chừng.

"Anh có thể ôm em không?" Duy Khang hỏi.

Hoàng Khái không trả lời bằng lời nói. Anh kéo em vào lòng, vòng tay ôm lấy thân thể đã trưởng thành của người mà anh từng bảo vệ suốt một quãng đời. Duy Khang vùi mặt vào vai anh, nghe tiếng tim đập đều đặn dưới lồng ngực. Một âm thanh rất bình thường đối với người sống, nhưng đối với em, đó là điều kỳ diệu nhất mà mình từng được nghe.

Sau chuyến đi ấy, Duy Khang ở lại ngôi làng thêm vài ngày. Em biết Hoàng Khái hiện đang sống tại căn nhà nhỏ cạnh ngôi miếu, nơi anh chăm sóc một khu vườn đầy hoa trắng. Trong vườn có những loài hoa bà từng trồng, cũng có những loài hoa em chưa từng thấy. Hoàng Khái nói anh đã tự tay trồng chúng trong những năm tháng chờ đợi, bởi anh nhớ Duy Khang từng thích ngồi giữa những khóm hoa vào mỗi buổi chiều.

Duy Khang nhìn khu vườn, chợt nhận ra nơi này có rất nhiều nét giống với khu vườn cũ ở nhà mình.

"Anh trồng tất cả sao?"

"Ừ."

"Vì em à?"

"Ừ."

"Anh vẫn ít nói như ngày trước."

Hoàng Khái nhìn em. "Em vẫn nói nhiều như ngày trước."

Duy Khang bật cười, tiếng cười trong trẻo vang lên giữa khu vườn. Em bước đến bên anh, tự nhiên nắm lấy bàn tay người đàn ông ấy. Lần này, anh không tránh đi nữa.

Những ngày tiếp theo, Duy Khang thường xuyên lên núi thăm anh. Có khi em ở lại vài ngày, có khi chỉ ghé qua vào cuối tuần. Hoàng Khái vẫn chăm sóc khu vườn, còn em giúp anh tưới hoa, nhặt lá, sửa lại những chiếc hàng rào cũ. Họ không cần nói quá nhiều, chỉ cần cùng nhau ăn một bữa cơm, ngồi dưới hiên nhà nghe tiếng mưa, hay đi dạo trên con đường nhỏ lúc chiều tà cũng đủ khiến cả hai cảm thấy bình yên.

Một lần, Duy Khang mang quyển sổ cũ của bà đến. Em đặt nó lên bàn, lật đến trang cuối cùng. Cái tên Hoàng Khái vẫn nằm đó, nét mực đã nhạt đi theo thời gian.

"Em định làm gì với nó?" anh hỏi.

"Không làm gì cả. Em muốn giữ lại."

"Vì sao?"

Duy Khang mỉm cười, đầu ngón tay khẽ chạm lên cái tên ấy.

"Bởi vì đây là nơi em từng tìm thấy anh. Cũng là nơi em biết rằng một người dù đã rời khỏi thế gian vẫn có thể được nhớ đến."

Em dừng lại một chút, rồi nhìn anh.

"Nhưng từ bây giờ, em muốn viết thêm một điều khác."

"Điều gì?"

Duy Khang lấy bút, mở sang trang giấy trắng cuối cùng, viết xuống một dòng chữ ngay ngắn.

Hoàng Khái – Người đã từng bảo vệ tôi, người tôi yêu, và cũng là người sẽ cùng tôi đi hết quãng đời còn lại.

Hoàng Khái nhìn dòng chữ ấy, không nói gì. Anh chỉ đưa tay nắm lấy tay em, đặt một nụ hôn nhẹ lên những ngón tay.

Ngoài sân, hoa trắng nở đầy khu vườn. Gió xuân thổi qua những cành lá, mang theo hương thơm dịu nhẹ của đất trời. Duy Khang tựa đầu lên vai anh, bỗng nhớ đến lời bà từng nói năm nào.

Có một người sẽ luôn ở bên con. Đến một ngày, nếu người ấy không còn nữa, con sẽ cảm thấy lạc lõng hơn bất cứ khi nào.

Bà đã đúng.

Nhưng có lẽ bà cũng không ngờ rằng, sau tất cả những năm tháng chia lìa, người ấy vẫn có thể trở về.

Duy Khang từng nghĩ tình yêu giữa người sống và linh hồn là điều không thể, bởi một người phải ở lại còn người kia buộc phải rời đi. Nhưng hóa ra, đôi khi sự kết thúc không phải là dấu chấm hết, mà chỉ là một khoảng lặng để hai người có thể gặp lại nhau bằng một cách khác.

Em ngẩng đầu, nhìn người đàn ông bên cạnh.

"Hoàng Khái."

"Anh đây."

"Lần này anh không được biến mất nữa."

Hoàng Khái khẽ siết tay em.

"Anh hứa."

"Không được chỉ bảo vệ em từ phía sau."

"Ừ."

"Phải nắm tay em, đi bên cạnh em."

"Được."

Duy Khang hài lòng, khẽ nhắm mắt. Một lúc sau, em lại nhỏ giọng nói:

"Em yêu anh."

Hoàng Khái cúi xuống, hôn nhẹ lên trán em.

"Anh cũng yêu em."

Và lần này, anh không còn là một linh hồn đứng bên cửa sổ, cũng chẳng phải bóng hình lặng lẽ sau lưng em. Anh là một người đàn ông có hơi ấm, có nhịp tim, có thể cùng em đi qua những ngày mưa nắng của cuộc đời.

Khu vườn vẫn còn đó, những đóa hoa vẫn nở theo mùa, quyển sổ cũ vẫn lưu giữ hàng trăm cái tên từng bị lãng quên. Chỉ có một điều đã khác, cái tên cuối cùng trong sổ không còn là một lời hứa chưa hoàn thành, mà đã trở thành khởi đầu cho một câu chuyện tình yêu.

Đóa hoa trang viên từng thất lạc, cuối cùng cũng tìm được nơi để nở hoa.

Và người mà Duy Khang từng nghĩ mình đã đánh mất, nay đã trở thành người cùng em viết tiếp phần đời còn lại. ❤️