Ngày tôi chết, cả thế giới đều khóc.
Nhưng người duy nhất không khóc lại chính là mẹ tôi.
Tôi đứng bên cạnh quan tài, nhìn từng người lần lượt bước đến. Bạn bè, thầy cô, những người từng cười nhạo tôi, thậm chí cả cô gái mà tôi đã âm thầm thích suốt ba năm. Ai cũng khóc. Ai cũng nói tôi là một người tốt. Chỉ có mẹ đứng lặng trước di ảnh, đôi mắt khô khốc, không rơi một giọt nước mắt.
Tôi muốn ôm mẹ, muốn nói rằng con vẫn ở đây, nhưng chẳng ai nghe thấy tiếng tôi.
Cho đến khi buổi tang lễ kết thúc, mẹ mới bước đến trước quan tài, nhẹ nhàng đặt một chiếc điện thoại cũ vào bên trong.
“Cuối cùng… con cũng được tự do rồi.”
Tôi sững người.
Tự do?
Mẹ đang nói gì vậy?
Đêm ấy, tôi trở về căn nhà cũ. Mẹ ngồi một mình trong phòng khách, mở chiếc hộp gỗ đã phủ bụi suốt mười bảy năm. Bên trong là hàng trăm bức ảnh của tôi, từ lúc còn nhỏ cho đến ngày hôm nay. Nhưng điều khiến tôi chết lặng là tất cả những bức ảnh đều có cùng một ngày chụp.
Ngày 21 tháng 2.
Ngày sinh nhật tôi.
Mẹ lấy ra một tờ giấy, trên đó viết bằng nét chữ run rẩy:
“Đứa trẻ thứ bảy đã hoàn thành.”
Tôi chưa từng biết mình là đứa trẻ thứ bảy.
Đúng lúc ấy, điện thoại của mẹ đổ chuông.
Một giọng nói vang lên từ đầu dây bên kia.
“Bà đã giữ lời hứa. Bây giờ, hãy trả lại đứa trẻ.”
Mẹ bật khóc.
“Không… tôi xin các người. Nó đã sống cả đời mà không biết gì. Đừng bắt nó trở về.”
Tôi nhìn mẹ, cảm thấy một nỗi sợ hãi chưa từng có.
Bỗng nhiên, tất cả ký ức trong đầu tôi biến mất.
Tôi nhớ mình từng bị tai nạn năm mười tuổi.
Nhớ mình từng nằm viện suốt một năm.
Nhớ mẹ từng nói tôi đã khỏi bệnh.
Nhưng tôi không nhớ mình đã chết vào ngày nào.
Cho đến khi một cánh cửa xuất hiện trước mặt.
Bên trong là một căn phòng trắng.
Một người đàn ông mặc áo blouse đứng đó, nhìn tôi bằng ánh mắt thương hại.
“Nguyễn Nhật Minh, cậu đã sống thêm mười bảy năm nhờ một giao dịch.”
“Giao dịch gì?”
“Đổi lấy sự sống của cậu, mẹ cậu đã đồng ý để cậu trở thành vật chứa cho một thứ không thuộc về thế giới này.”
Tôi lắc đầu.
“Không thể nào…”
Người đàn ông đưa cho tôi một tấm ảnh.
Trong ảnh, tôi đứng cạnh mẹ.
Nhưng phía sau chúng tôi là một bóng người không có khuôn mặt.
“Cậu không phải đứa trẻ thứ bảy.”
Ông ta nhìn tôi.
“Cậu là thứ đã được sinh ra từ đứa trẻ thứ sáu.”
Tôi không hiểu.
Cho đến khi ông ta mở cánh cửa cuối cùng.
Bên trong, một cậu bé nằm trên giường bệnh.
Khuôn mặt giống hệt tôi.
Chỉ khác rằng cậu bé ấy đang thở.
Người đàn ông nói:
“Cậu chính là ký ức của nó.”
“Còn mẹ cậu… là người đã tạo ra cậu để thay thế đứa con mà bà không thể cứu.”
Tôi đứng chết lặng.
Mọi thứ tôi từng có.
Những người bạn.
Những năm tháng trưởng thành.
Tình yêu đầu đời.
Tất cả đều là ký ức được tạo ra.
Tôi không phải một con người hoàn chỉnh.
Tôi chỉ là một lời nói dối được nuôi dưỡng bằng tình yêu của mẹ.
Nhưng khi tôi quay lại căn nhà cũ, mẹ vẫn đang ngồi trước di ảnh.
Bà nhìn thấy tôi.
Lần đầu tiên trong suốt cuộc đời, mẹ mỉm cười.
“Con về rồi.”
Tôi bước đến, ôm lấy mẹ.
“Con có phải con của mẹ không?”
Mẹ không trả lời.
Chỉ nhẹ nhàng vuốt tóc tôi, như cách bà đã làm suốt mười bảy năm.
“Con có nhớ ngày đầu tiên mẹ gặp con không?”
Tôi lắc đầu.
Mẹ kể rằng vào một buổi sáng mùa đông, bà tìm thấy một đứa trẻ nằm trước cửa bệnh viện. Đứa trẻ ấy không có tên, không có giấy khai sinh, không có bất kỳ ai đến nhận.
Bà đã ôm nó về nhà.
Đặt cho nó một cái tên.
Nuôi nó bằng tất cả tình yêu mà bà có.
Và suốt mười bảy năm, bà chưa từng nghĩ đến chuyện đứa trẻ ấy có thật sự là con mình hay không.
Tôi bật khóc.
“Mẹ… con không muốn biến mất.”
Mẹ ôm chặt lấy tôi.
“Vậy thì đừng biến mất.”
Đêm ấy, tôi nghe thấy tiếng chuông từ căn phòng trắng.
Người đàn ông mặc áo blouse đứng ngoài cửa.
“Thời gian đã hết.”
Mẹ nhìn ông ta.
“Đứa trẻ này không phải vật chứa.”
Bà đặt tay lên ngực tôi.
“Nó là con tôi.”
Căn phòng trắng bắt đầu sụp đổ.
Tôi cảm thấy cơ thể mình tan biến.
Nhưng lần này, tôi không sợ.
Bởi tôi đã hiểu.
Dù tôi được sinh ra từ ký ức, dù tôi chỉ là một bản sao, dù cuộc đời tôi không có thật…
Tình yêu của mẹ là thật.
Và tôi cũng đã từng thật lòng yêu mẹ.
Khi ánh sáng cuối cùng biến mất, tôi nghe thấy giọng mẹ vang lên.
“Ngủ ngon nhé, con trai.”
Mười bảy năm sau, một cậu bé bước vào bệnh viện.
Cậu nhìn thấy một người phụ nữ già đang ngồi trước cửa phòng bệnh.
Trên tay bà là một bức ảnh cũ.
Trong ảnh, một chàng trai trẻ đang mỉm cười.
Cậu bé hỏi:
“Bà ơi, đây là ai vậy?”
Người phụ nữ nhìn bức ảnh.
Đôi mắt bà cuối cùng cũng rơi nước mắt.
“Con trai bà.”
Cậu bé mỉm cười.
“Bà nhớ anh ấy lắm đúng không?”
Người phụ nữ gật đầu.
Cậu bé nắm lấy tay bà.
“Vậy bà đừng buồn nữa.”
“Biết đâu… anh ấy vẫn đang ở đâu đó.”
Ngoài cửa sổ, một cơn gió nhẹ thổi qua.
Bức ảnh trên tay bà khẽ rung lên.
Và trong khoảnh khắc ấy, người phụ nữ nghe thấy một giọng nói quen thuộc.
“Mẹ ơi.”
Bà ngẩng đầu.
Không có ai ở đó.
Nhưng lần này, bà đã mỉm cười.
Bởi bà biết.
Có những người không cần tồn tại trên thế giới này, vẫn có thể sống mãi trong trái tim của một người.
