Khánh Minh và Thiên Vũ gặp nhau lần đầu tiên tại một quán cà phê trong một ngày mưa tháng bảy. Lúc đó Khánh Minh không có ô nên đứng chờ mưa tạnh, còn Thiên Vũ vừa từ quán cà phê bước ra. Khánh Minh rất thích ngắm mưa, nhưng lại không thích bị ướt. Cô đang ngắm những hạt mưa li ti rơi xuống thì bỗng một chiếc xe chạy vụt qua làm nước mưa dưới đường bắn khắp người cô. Cô bực mình, chỉ chiếc xe:
- Mẹ kiếp, dám bắn nước lên người lão nương. 44 - F1 - 7777, lão nương nhớ rồi nhé. Để lão nương gặp lại thì đừng trách. Aizzz, bị ướt rồi, chán quá. Mưa làm gì không biết.
Thiên Vũ vừa bước từ quán cà phê ra, nghe cô nói vậy liền phì cười. Anh nhìn cô một lượt, người cô bị nước tạt ướt nhẹp. Anh đưa chiếc khăn tay cho cô:
- Lau đi, ướt vậy dễ bệnh lắm.
Khánh Minh nhìn anh rồi lắc đầu:
- Cảm ơn anh, tôi không cần.
Thiên vũ mỉm cười, cất chiếc khăn tay rồi đưa chiếc dù trong tay cho cô:
- Cầm đi, mưa đầu mùa, dễ bệnh lắm.
Khánh Minh cười:
- Dù sao cũng ướt hết rồi, che làm gì nữa, giờ đội mưa về luôn thì được. Mà ba tôi có dặn, lấy đồ của người khác sẽ bị trời đánh đó.
Sau đó cô chạy đi, được ba bước thì quay đầu lại:
- Cảm ơn anh đẹp trai, có duyên sẽ gặp lại.
Thiên Vũ đứng đó thì chỉ biết cười. Cô gái này năng động ghê ta.
Lần thứ hai Khánh Minh gặp Thiên Vũ cũng vào một ngày mưa. Thiên Vũ đang đứng trước quán cà phê, vờ như đang chờ mưa tạnh, nhưng thực tế, anh đang hy vọng được gặp lại Khánh Minh. Khánh Minh cầm chiếc dù hình dâu tây đi ngang qua quán, dừng trước anh, nhìn ngắm một lúc rồi cười:
- Hế lô anh đẹp trai, lại gặp anh rồi, có duyên ghê.
Thiên Vũ cười:
- Có duyên thật. Mình tên là Thiên Vũ.
Cô nhẩm tên anh, sau đó bĩu môi:
- Thiên Vũ? Mưa từ trời à? Hèn gì dạo này trời mưa miết.
Thiên Vũ cười:
- Em không thích mưa sao?
- Thích chứ, nhưng mà sao lại gọi tôi bằng em? Chưa biết tuổi của tôi mà.
- Vậy em bao nhiêu tuổi? Anh 21
- Tôi 20.... 22
Thiên Vũ lại cười:
- Anh mới tới đây, em có thể dẫn anh đi tham quan không?
- Tham quan dưới trời mưa à? Không thích.
Thiên Vũ lại cười, đưa điện thoại của anh cho cô:
- Lưu số em vào đây, khi nào trời nắng, em dẫn anh đi.
Khánh Minh cầm lấy điện thoại, nhấn số của mình, lưu hẳn cả tên rồi đưa lại cho anh:
- Ok. Tôi là Khánh Minh nhé.
Thế là những ngày sau đó, cô dẫn anh đi, nhiệt tình giới thiệu những cảnh quan ở đây. Anh chăm chú lắng nghe, đôi lúc lại nở một nụ cười, một nụ cười ấm áp. Không biết từ lúc nào, cô đã quen có bóng hình của anh bên cạnh. Thích những lúc anh lén nhìn cô, thích những lúc anh mỉm cười, thích những lúc anh xoa đầu cô. Cảm giác có anh bên cạnh, thật là bình yên. Nhưng anh lại luôn nhắc nhở cô: "Đừng thích cũng đừng yêu anh nhé". Khánh Minh thắc mắc, cô luôn hỏi tại sao, nhưng chỉ nhận được câu trả lời: "Nếu em thích anh, em sẽ hối hận. Nếu em yêu anh, em sẽ đau lòng".
Và rồi, anh biến mất theo cơn mưa mùa hạ đó.
------- Một ngày tháng mười lạnh lẽo -------
Cô ngạc nhiên khi nhận được điện thoại của một người bạn, qua điện thoại, người bạn đó thông báo rằng anh đã mất, vì căn bệnh máu trắng. Cô đứng chết trân, chiếc điện thoại trên tay rơi xuống, khóe mắt cô, nước mắt đã chực trào. Cô nhớ lại câu nói của anh:"Nếu em thích anh, em sẽ hối hận. Nếu em yêu anh, em sẽ đau lòng". Thảo nào anh dặn cô không được thích anh, thảo nào anh dặn cô không được yêu anh. Vì anh biết anh không còn nhiều thời gian dành cho cô, bởi vậy nên anh mới dặn cô như vậy, anh không muốn cô phải đau khổ khi anh đi. Cô tức tốc chạy đến nhà của anh. Mẹ anh nhìn thấy cô, gật đầu chào rồi để cô thắp nhang cho anh. Bà vào phòng anh và lấy ra một cuốn tập, đưa cho cô. Cô ngạc nhiên, bên trên có đề tên cô. Lật quyển tập ra thì thấy có vô số hình của cô và anh, và một bức thư. Trong thư chỉ vỏn vẹn 5 chữ: "Khánh Minh, Anh Yêu Em". Cô quỳ trước bài vị của anh và bật khóc:
- Thiên Vũ, em cũng yêu anh.
Ngoài trời, mưa vẫn rơi.