Hôm nay thế mà lại mưa, tôi ghét những cơn mưa bớt chợt, hôm qua, thời tiết rõ ràng là bảo sẽ nắng mà.
Tôi cất thau quần áo vừa phơi, dẹp quần áo vào, đành phơi trong nhà. Tôi thở dài một cái, quần áo phơi trong nhà sẽ chẳng thể thơm tho được như khi ở dưới nắng. Mùi ẩm mốc sẽ bám chặt lấy chiếc áo y như những con kí sinh trùng. Tôi đưa mắt nhìn bầu trời đen kịt với những hạt mưa trĩu nặng rơi xuống đất "bộp" lên từng tiếng nặng nhọc, trong lòng có chút buồn buồn.
Dạo gần đây tôi không có ra ngoài, thời tiết cứ ẩm ẩm ương ương làm tôi phát bực. Tôi ngồi ở thềm nhà, đưa mắt nhìn ra ngoài, ngắm nhìn những thứ mà thiên nhiên ban tặng.
Tôi không thích mưa, nhưng lại thích ngắm chúng, từng hạt mưa kia rơi xuống, va đập vào mặt đường bê tông sần sùi, hay lăn lộn trên những tán lá xanh rờn hoặc bám víu vào những thân cây. Ôi, thật là ngưỡng mộ. Nhìn xem, chúng sẽ được lăn lộn với thiên nhiên, hòa mình trôi theo dòng nước xanh đổ ra biển lớn, hay bốc hơn lên làm một đám mây xinh xinh trên bầu trời. Ước gì, chúng ta cũng được tự do như vậy.
Tôi thở dài một cái, cuộc sống dạo gần đây của tôi đúng là tẻ nhạt. Ăn, ngủ, lướt facebook rồi lăn lên chiếc giường cũ kĩ. Tôi cảm thấy, bản thân không phải do áp lực công việc mà là do áp lực ở nhà khiến tôi bị "dại" - nói thì là vậy.
Trận mưa lớn lấn át cả tiếng TV bà tôi đang xem trong nhà. Tiếng cô biên tập viên dịu dàng ngọt ngào, văng vẳng trong tiếng mưa rào rào, thật dễ đưa người ta vào giấc ngủ. Tôi hít một hơi thật sâu, hương vị của gió, của đất, hoa lá, cỏ cây tạo nên cái hương thơm thanh tao lại dễ chịu.
Ấy vậy mà, tôi cũng đã từng thích những cơn mưa.
Tôi thích những cơn mưa sau những cơn mưa ngày hè oi bức, tôi thích những cơn mưa phùn bay bay khi đông về. Mưa tới rót vào tâm hồn ta những hương vị ngọt ngào của Hạ, đẩy vào ta những cảm giác chạnh lòng của Đông. Tôi yêu thích những giọt mưa bay bổng và nhẹ nhàng, chúng đưa con người ta vào chốn bồng lai tiên cảnh, để chúng ta cảm nhận được chân thực nhất những món quà của thiên nhiên. Tôi đã từng thích dong mình trên phố, để mặc những giọt mưa rơi ướt bờ vai áo, rơi tí tách tên những lọn tóc đen, chạy cả vào gương mặt đang hớn hở. Tôi đã từng đem tuổi trẻ của mình gửi cho cơn mưa một cách trọn vẹn, thế rồi bây giờ chẳng còn nuối tiếc nữa...
Nhưng mà, tất cả chỉ là đã từng. Đột nhiên, tôi lại không thích những cơn mưa nữa...
Có lẽ càng lớn, suy nghĩ của chúng ta càng thay đổi. Dầm mưa sẽ ốm, tiền thuốc men chúng ta sẽ phải tự bỏ ra mua, chi hai mươi ngàn mua bốn liều thuốc cảm, chúng ta đã mất bốn bữa ăn sáng. Quần áo có mùi hôi ai sẽ giặt? Công sức của chúng ta ai sẽ trả? Rồi những trận mưa lớn đến mức phải ở nhà, ngày hôm ấy ai sẽ chấm công? Các bạn biết không? Mưa ấy, nhưng thực chất là tiền.
Không phải chúng ta ghét mưa, mà chúng ta ghét bị đảo lộn. Chúng ta vẫn thích hòa mình vào dòng mưa xối xả nhưng lại sợ bản thân sẽ đổ bệnh. Chúng ta vẫn thích ngồi ngắm những cơn mưa nhưng sợ sẽ mất một ngày công.
Càng lớn, càng nhiều áp lực đổ xuống. Tiền bạc, của cải, chúng ta đều bị ám ảnh. Ơ kìa, còn nhiều người bay nhảy người kia, tự tin làm điều mình thích, nhưng này, người như họ được mấy người?
Tôi thở dài một cái, mưa tạnh. Những chú chim lại bay lượn trên bầu trời quang đãng. Cuộc sống lại vận hành, những ý định kia cứ tạm gác lại đã, bao giờ thực hiện có lẽ sẽ không biết được. Vậy tôi có ghét mưa không? Ai mà biết được chứ. Ghét hay thích thì tôi vẫn muốn thấy giọt mưa này nhiều lần nữa.
"Mưa tạnh rồi à?"
"Vâng, ba dậy thôi."
"Ùm, đi dựng nốt bức tường kia đã."
"Ôi trời, quần áo lại không khô được mất!"
