Sớm nay hình như có mưa nhỏ, có loài hoa lạ không biết tên rụng rời theo những giọt nước mưa. Có cánh hoa vỡ ra giữa không trung, có cánh hoa rơi xuống bãi cỏ, những cái nọ thì đậu lại bên cành cây khô, cũng có cánh rơi xuống mái tóc đã bạc trắng của cô gái nọ, sau đó ủ rũ rơi xuống bùn đất.
Còn nhớ trước kia, ở bên cạnh con đường nhỏ vào những ngày gió đông, cô ấy vẫn còn cùng người trong lòng dạo bước trong cái se lạnh của buổi chớm sương, nhưng khi mùa đông năm nay đến, cũng chỉ có một mình cô ấy đợi chờ giữa giao lộ thân quen.
Đứng trước quán quen những ngày xưa cũ, nhìn lại phía sau đã không còn thiếu niên nhiệt huyết vì cô ấy chạy nửa khu phố để mua một củ khoai lang nướng, cùng cô ấy trở về sau buổi tan học, cùng bước ra thế giới, cùng chạy quanh thành phố lạ tìm một công việc làm thêm, một củ khoai lang chia đôi cũng cảm thấy ấm áp.
Nhưng, có một số người, dẫu có dắt tay cùng đi suốt nửa đời, cuối cùng vẫn sẽ đi về những thế giới khác nhau.
Cô ấy hâm mộ tình yêu của những người tóc đã hoa râm, hâm mộ tình cảm của những thanh thiếu niên của thập kỷ trước. Ở nhà cô ấy, mỗi ngày đều có thể nhìn thấy ông nội ngồi bên ghế, xoa nắn bàn tay đã hao gầy của bà nội, ông có thể dùng cả ngày ngồi bên ghế ngắm bà ngủ say, cũng có thể cáu giận vì bà nội không chịu đeo tất giữ ấm chân, nhưng cuối cùng ông nội bị bà nội giận, chỉ có thể đem một bụng tức của mình đi xin lỗi bà nội.
Cho đến hiện tại, trải qua nhiều chuyện trên thế giới này như vậy, cô ấy vẫn không hiểu, tình cảm rốt cuộc có thể nông sâu đến đâu.
Xe chở khoai lang nướng dừng lại bên đường phố, dưới cái lạnh của buổi chớm đông, dẫu cho giao lộ đã thôi đông đúc nhưng nhịp sống tấp nập vĩnh viên không dừng lại.
Cô ấy ghé vào xe bán khoai lang nướng, tự mua cho bản thân hai củ, bác bán hàng thuần thục cho khoai lang còn nóng hổi trên lò than vào túi giấy, lấy của cô ấy 5 đồng.
Đi bộ vào buổi sớm không có gì không tốt, buổi sáng có thể ra ngoài một chút cũng không sao. Trên đường cũ vẫn là cây Tử Quân, vào thời khắc này lại trở nên trơ trọi đến đáng thương.
Tiết trời gần đây đã bắt đầu bước những bước đi chập chững vào mùa mưa, bầu trời như cũ xám xịt thành một khoảng, mơ hồ tí tách nhỏ xuống vài giọt mưa lạnh buốt. Từng giọt trượt dài trong không gian thúc giục người qua đường mau mau trở về nhà.
Mưa rơi xuống khiến bả vai của chiếc áo gió xám vương lên chút nước, cho đến khi cô ấy trở về nhà cũng đã vài phút sau.
Tự phủi áo khoác một chút, cô ấy chầm chậm bước vào căn nhà truyền thống, xem xét một chút khoai lang nướng được ôm trong người có bị ướt không rồi mới đi vào nhà.
Giống như mọi ngày, ông nội ngồi bên ghế đá nhỏ, cùng bà nội đấu khẩu.
“ Sao bà lại không nói tôi nữa rồi? ” Ông nội giận lẫy bà không chịu đáp lời ông, đứng dậy chống nạnh.
Đối với khẩu quyết mạnh miệng này của ông, bà lão còn ngồi trên ghế bập bênh vẫn không bày tỏ thái độ của bản thân, quay người bĩu môi: “ Nói chuyện với ông mắc công tôi đau cổ họng. Người ta quý báu lắm chứ đùa. ”
Cô chỉ có thể nhún vai mỉm cười, bà nội đúng là nhỏ hơn ông nội hai tuổi, bà cũng chỉ mới 79 tuổi.
Bà nội không buồn nói chuyện nữa, ông nội cũng chỉ có thể sĩ diện giận lẫy theo. Cuối cùng còn chưa được mấy chục phút đã đem từ trong nhà bếp ra một bát canh sơn tra thơm lừng, dụ dỗ bà nội ăn cùng với mình.
Mỗi ngày trôi qua đều sẽ như vậy, cho dù nắng gắt hay mưa rào, có một số tình cảm, bản thân chỉ có thể ngưỡng mộ, ngắm nhìn, đạt được nó, rốt cuộc phải trải qua những gì, mỗi câu chuyện vốn dĩ đã không giống nhau ngay từ đầu.
Buổi tối, bà nội thường ngủ sớm, chỉ có ông nội vẫn hay ngồi bên hiên ngắm hoa nở, cô ấy ngồi bên cạnh ông nội, hỏi ông nội, điều gì khiến cho tình cảm của ông bà duy trì hơn 60 năm?
Ông nhìn nhìn cô ấy, trên gương mặt đã hằn lại dấu tích của thời gian mỉm cười, giọng của ông so với trước đây đã khàn đi nhiều: “ Ở thời đại đó, cái gì hư thì muốn đem đi sửa lại, còn bây giờ cái gì hư, đều muốn đem đổi đi. ”
Tình yêu ở niên đại đó, không có hoa thơm cũng chẳng có cỏ lạ.
Không có nhẫn kim cương cũng không có cao lương mỹ vị.
Nếu có, cũng chẳng qua là bất ly bất khí, tương nhu dĩ mạt.
Quanh đi quẩn lại, rốt cuộc tình cảm cũng chỉ có ba chữ:
“ Gả cho anh! ”
“ Anh cùng em! ”
“ Cực khổ rồi! ”
“ Có anh đây! ”
