-Làm bác sĩ đã lâu, chứng kiến nhiều bệnh nhân đến rồi đi nên tôi dần học được cách lãng quên, mà cho dù có nhớ người đó sâu sắc thế naò thì cũng học cách không nhớ nữa. Tuy vậy, cách đây 3 tháng, khi lại đi qua phòng bệnh VIP 3305 của khoa Xương Khớp, tôi vẫn không kiềm chế được mà nhớ đến Lâm Vũ Dương, nhớ đến lần đầu tiên gặp cậu ta, lúc cậu ta đang cắm cúi tập trung tinh thần làm bài ôn thi đại học.
-Tôi còn nhớ buổi chiều tối hôm đó, mưa lạnh rả rích khiến cho phòng bệnh trở lên u ám, ảm đảm. Tôi đứng sau tấm kính thăm bệnh của phòng bệnh và nhìn thấy phía trước chiếc bàn trắng là một thiếu niên mặc bộ quần áo bệnh nhân đang ngồi bên chiếc đèn bàn, đầu cúi thấp, một nửa khuôn mặt tuấn tú.
-Dáng vẻ chăm chú của cậu ta khiến không khí xung quanh bỗng trở lên tĩnh lặng. Tối cố ý đẩy của thật chậm nhưng vẫn khiến cậu ta chú ý. Cậu ta ngẩng đầu lên nhìn tôi, mỉm cười. Đó là nụ cười thuần khiết nhất tôi từng thấy, giống như những chiếc lá non trên cành mơn mởn, tươi mới, căng tràn sức sống sau cơn mưa mùa xuân.
-Tôi cầm lấy bảng tên kẹp ở cuối giường, đọc: "Lâm Vũ Dương, mười tám tuối, đúng không?"
-Cậu ta gật đầu, nheo mắt nhìn tên nhìn tên được viết trên tấm biển treo nhỏ đeo trước ngực tôi. "Bác sĩ Bạc? Em nghe nói, mình được thay bác sĩ chủ trị mới, có phải là bác sĩ không ạ?"
-"Đúng vậy. Bắt đầu từ hôm nay, tôi sẽ bác sĩ chủ trị của cậu".
-"Em cứ nghĩ bọn họ sẽ đổi cho em một chuyên gia già cả cơ đấy"
-Đới với sự thiếu tín nhiệm mà cậu ta vừa thẳng thắn bày tỏ, tôi chỉ biết đáp lại bằng nụ cười đầy khoan dung, an ủi. "Thường thì bệnh viện sẽ căn cứ vào tình trạng nặng nhẹ của bệnh nhân để sắp xếp bác sĩ phù hợp. Mấy chuyên gia nhiều tuổi y thuật cao siêu đều sắp xếp cho bệnh nhân đang ở trong tình trạng nguy kịch rồi"
-"Nói như vậy nghĩa là chân của em không nghiêm trọng lắm?"
-"Trước tiên để tôi kiểm tra một chút đã!" Tôi bảo cậu ta nhấc chân lên, hỏi han một hồi về tần suất và mức độ cơn đau, sau đó tiến hành một vài kiểm tra đơn giản cho cậu ta, rồi mới mở hồ sơ bệnh án, ghi chép lại tình trạng bệnh lý của cậu ta.
-"Bác sĩ Bạc, chân của em bao giờ khỏi?" Cậu ta nghiêm túc hỏi tôi. "Em còn phải thi đại học nên muốn sớm trở lại trường"
-Nghe cậu ta nhắc đến" Thi đại học ", cụm từ đại diện cho tiền đồ và sự cố gắng phấn đấu, toi khó tránh khỏi có chút cảm khái
-Im lặng giây lát, tôi gấp hồ sơ bệnh án lại, mỉm cười dịu dàng với cậu ta: " Trước tiên, tôi sẽ kê ít thuốc giảm đau cho cậu, quan sát xem tình hình thế nào, bây giờ việc cậu làm là nghỉ ngơi thật tốt, phối hợp chữa trị, hiểu không?"
-" Em hiểu "
-Để chứng minh cho tôi thấy là mình chịu phối hợp chữa bệnh, cậu ta lập tức gấp sách lại, trèo lên giường.
(Còn tiếp)
_______________________________________________________________________
