Hồi đó tôi chuẩn bị nhập ngũ, nghe nói là sang Cam-pu-chia đánh Khơ-me đỏ. Hôm tôi đi, gia đình và người thân đều đồng loạt ra tiễn tôi. Họ khóc như mưa, chỉ riêng ông già tôi là im lặng. Tới lúc tôi chuẩn bị lên xe, ông bỗng tiến tới cạnh tôi. Tôi mẩm chắc lại dặn dò gì. Nhưng không, ông nhìn tôi một lúc rồi nói:
- Mày đi rồi thì phải cầm được cái búa, cái liềm về nghen con, khi về mà không có thì đừng hòng bước vào cái nhà này nửa bước.
Trên đường đi, tôi vẫn không hiểu được câu nói của ông. Mãi tới khi vào Đảng, tôi mới biết cái búa, cái liềm mà ông bảo tôi mang về là cái gì.
@KXT
