Hắn tên là ở nhà là Tý, nhưng tôi hay gọi hắn là “Tý chuột” vì tôi thích gọi hắn như vậy. Hắn cũng không phản đối khi tôi gọi hắn như thế, hắn còn nghe răng cười, nụ cười hắn rất tươi, khi cười mắt hắn híp lại, tôi không thấy cặp mắt hắn đâu. Tôi đùa với hắn: “Tý chuột! mày cười không thấy tổ Tổ Quốc đâu mà sao mày cười hoài vậy?.” Hắn cũng nhe răng ra cười. Nói tới răng thì tôi mới nhớ, tôi quen hắn cũng vì cái răng. Hôm đó ba hắn chở hắn vào tiệm trồng răng của ông ngoại tôi. Khi đó, ông tôi có việc phải vào Sài Gòn, ông nhờ tôi trông coi tiệm giùm ông. Ông chỉ tôi cách nói chuyện và hẹn khách để khi ông trở về khách quay lại tiệm làm sau. Nghe lời ông, khi thấy hai cha con hắn vào tiệm tôi đã lễ phép chào. “Con chào Bác, Bác vào để làm răng ạ?” Hắn nhìn tôi cười cười nói “Chẳng lẽ vào đây làm mặt” Tôi hơi bị quê trước câu nói của hắn nhưng không đợi tôi nói gì, Ba hắn trả lời “Bác chở nó tới để làm răng cho nó” Tôi mời hai người ngồi rồi cũng y theo lời dặn của ông ngoại mà hẹn khách hôm khác tới vì tôi chỉ trông nhà giúp ông. Tôi thấy hắn cũng ngang tuổi tôi, tôi hỏi hắn “Bạn học lớp mấy?” Hắn trả lời “ Lớp 9/3 Trường X” Tôi ngạc nhiên vì hắn học cùng trường với tôi mà tôi không biết. “Tôi học lớp 9/1 cùng trường với bạn” tôi trả lời hắn.
Sau hôm đó, lên trường tôi hay nhìn thấy hắn, mỗi lần chạm mặt nhau hắn hay cười với tôi và hỏi han vài câu. Dần dần tôi và hắn thân nhau lúc nào không hay. Khi thân với hắn, tôi mới biết hắn hay cà khịa để chọc người khác, giống như cái hôm tôi gặp hắn đầu tiên vậy.
Rồi tôi và hắn cùng đậu vào trường công lập cấp 3, nhưng cái số hai đứa tôi không có duyên học chung lớp. Tôi học lớp 10A1, hắn lớp 10A3. Giờ ra chơi hắn hay qua lớp tìm tôi rồi hai đứa nói chuyện trên trời dưới biển cho đến khi hết giờ. Hắn hay tâm sự với tôi về gia đình, về việc học và đặc biệt là Crush của hắn. Crush của hắn là cô bé học sau tụi tôi một lớp, bé rất xinh là bạn của em gái tôi và cũng là hàng xóm của tôi. Nên câu chuyện của chúng tôi cứ nói mãi không hết. Bạn bè trong lớp thấy hai đứa tôi hay nói chuyện với nhau bèn chọc tôi với hắn là một cặp. Tôi chỉ cười và trả lời “Nó là bạn thân của V.”
Sinh nhật tôi, gia đình có dự định tổ chức sinh Nhật cho tôi. Tôi mời khá đông bạn bè từ bạn học chung cấp 2, đến các anh trên khoá hay chơi bóng bàn chung với tôi. Tôi đưa thiệp mời cho hắn và nói “Nhớ tới nha Tý”. Hắn cười rồi trả lời “Ờ! Tao sẽ tới” Nói vậy thôi chớ hôm đó hắn không tới, tôi không biết vì lý do gì. Hôm sau gặp hắn, hắn xin lỗi rồi tặng quà cho tôi, khuyến mãi thêm nụ cười không thấy tổ quốc của hắn.
Tôi được trường chọn đi thi bóng bàn ở tỉnh. Thật ra, nhà tôi có bàn bóng bàn cho thuê, tôi được các anh lớp trên trong trường hay tới chơi rồi chỉ tôi đánh. Mà tôi cũng có khiếu thể thao nên học rất nhanh. Lúc đó con gái trong trường không có ai biết chơi bóng bàn (chúng tôi ở quê nên điều kiện khác so với thành phố). Thế là tôi không có đối thủ, tự giành hạn nhất của trường luôn. Cũng nhục thiệt chớ vì không ai thi để tranh giành. Thật ra là tôi có đánh với Thầy thể dục, Thầy thấy tôi đánh được nên mới chọn tôi đi thi tỉnh. Trước khi đi thi Thầy cũng hướng dẫn thêm cho tôi nhiều chiêu như cách phát bóng xoáy, cách đỡ bóng xoáy như thế nào, cách tiêu, ve, (những từ trong chuyên môn bóng bàn). Khi tôi đi xuống tỉnh thi, tôi có báo với hắn “ Mai tao đi xuống QN thi bóng bàn, tao ở nhà khách C” Không hiểu sao hôm sau, ngay khi đoàn tôi tới nơi vào buổi sáng, thì buổi chiều tôi thấy hắn tới nhà khách tìm tôi. Tôi hơi bất ngờ và vui mừng hỏi “ Sao mày lại ở đây?” “ Tao xuống thăm mày không được hả ?” Hắn cười trả lời tôi. “ Mày rảnh quá hả? Mà mày đi xuống đây bằng gì?!” Hắn khoe với tôi “ Tao đi chiếc Chaly, ba tao mới mua cho tao, chạy có 30 phút là tới chớ mấy “ Từ quê tôi xuống tỉnh khoảng 25 km, mà đối với một đứa mới 16 tuổi một mình chạy xe máy để đi thăm con nhỏ bạn thân, thiệt tình nó làm tôi rất cảm động. Tôi và hắn lại tám, đến khi Thầy gọi tập trung thì hắn về. “ Về cẩn thận nha mày! Chạy chậm thôi nha mày!” Tôi dặn dò nó trước khi chia tay. “ Ò, biết rồi, mày vô đi, tao về!” Nói rồi hắn vẫy vẫy tay chào tôi rồi leo lên xe, nổ máy chạy đi.
Cuộc thi đó tôi không đạt giải gì hết nhưng tôi vẫn thấy vui vì những trải nghiệm mới và có thêm nhiều kỷ niệm đẹp.
Tình bạn giữa tôi và hắn vẫn vậy. Trên trường gặp nhau tâm sự chưa đủ đô, về nhà tụi tôi còn nấu cháo điện thoại với nhau suốt. Những câu chuyện của hắn có lúc làm tôi cười lăn cười bò, có lúc suy tư, có lúc làm tôi trăn trở không biết an ủi hắn như thế nào. Lúc thì hắn bị ba hắn ép hắn làm những việc hắn không thích, hắn và ba không hợp nhau tôi nghĩ vậy, lúc thì hắn kể vì sao hắn thích cô bé kia,... nhưng tôi biết hắn có nỗi buồn trong lòng mà không bày tỏ hết ra được, mặc dù hắn vẫn cười cười nói nói trước mặt tôi, nhưng tôi vẫn nhận ra điều đó trong mắt hắn. Điều tôi thích ở hắn là mặc dù hắn có tâm sự buồn nhưng hắn vẫn lạc quan và suy nghĩ tích cực thông qua việc hắn hay chọc tôi cười, hay cà khịa để tôi chửi, việc tui chửi hắn lại làm hắn vui, hắn lại cười. Không biết tôi xui xẻo hay là may mắn khi có đứa bạn thân như vậy không nữa. Nhưng điều tôi chắc chắn rằng thanh xuân của tôi thật vui vẻ và ấm áp khi có hắn.
