Mùa thu năm ấy

Ly nhớ những lúc cùng anh ngồi trên mái nhà trọ, những lúc Ly buồn, cô ra quán nước đối diện, mua hai ly trà sữa béo thơm nồng mùi hương, Ly điện cho anh, trong âm thanh máy bận của tổng đài, cô khẽ thì thầm.

''Anh này, em buồn lắm, chúng ta lại cùng làm một ly được không?''

(truyenngan.com.vn - Tác phẩm tham dự cuộc thi viết "Những câu chuyện cuộc đời")

***

mua-mua-thu-nam-nay

Tháng chín có những cơn mưa rào cuối thu và Ly dạo bước trên con phố đã bao lần đi qua với những bước chân thật nhẹ và chậm rãi. Cái lạnh của làn gió mùa thu vờn quanh tóc mai, Ly nhìn dòng người tấp nập đi trên phố, dưới bầu trời xám xịt của ngày hôm nay, Ly chợt nhớ tới những lúc cùng anh đi vội dưới cơn mưa rào.

Lần đầu Ly cùng anh gặp nhau là vào một ngày mưa cuối thu của tháng chín sáu năm trước, khi Ly chỉ mới là một cô sinh viên tuổi còn đôi mươi, một người con gái đang dần trưởng thành và bước chân vào cuộc sống xã hội bận rộn. Khi đó nhà Ly còn khó khăn, bố mẹ ly thân và cô ở một mình tại căn trọ nhỏ nơi góc đường gần trường đại học.

Cô làm thêm ở tại quán cà phê cách trường và nhà trọ hai cây số để kiếm thu nhập tự mình trang trải tiền tiêu hàng tháng, quán đó là của một người quen cô mở, cho nên công việc thường không quá nặng nề.

Vào tháng thứ tư khi Ly có ca đêm ở quán, đó là một ngày mưa tầm tã suốt buổi, kéo dài từ sáng đến chiều tối. Ly sắp xếp lại đồ dùng trong quán, ngay lúc cô nhìn đồng hồ điểm chín giờ năm mươi sáu phút và theo thường lệ quán sẽ đóng cửa vào lúc mười giờ, Ly nghĩ rằng sẽ không còn khách nào ghé tới nữa thì đột nhiên âm thanh từ chuông cửa đinh đang vang lên, Ly nghe thấy tiếng bước chân chạy vội và mưa đổ lớn ngoài trời.

Khi đó, chính là khoảnh khắc đầu tiên Ly và anh gặp nhau.

Anh lớn hơn Ly hai tuổi, anh kể rằng mình muốn kiếm chút thu nhập cho cuộc sống cuối cấp đại học, thấy thông báo tuyển dụng của quán trên web, liền đến để thử xin việc.

Ly còn nhớ rõ anh lúc ấy bộ dạng ướt đẫm như chuột vì xui xẻo quá, vừa tan học trên đường đi tới quán thì trời đổ mưa lớn, áo mưa thì lại bỏ quên ở nhà. Anh vừa nói vừa cười, giọt mưa ướt thấm đẫm tóc và mặt, nhưng không che được đôi mắt biết cười cong như vầng trăng trên trời đêm của anh mà Ly thường thấy trên nóc nhà trọ cùng với nụ cười dịu dàng và giọng nói trầm ấm.

Ly pha cho anh một tách trà hạnh nhân ấm áp. Anh nhận lấy và lại cong đôi mắt biết cười với Ly, gật đầu với sự cảm kích.

''Làm phiền em quá.''

Giọng anh trầm ấm như bản nhạc ballad trên đài radio, Ly tặng anh một nụ cười khách sáo và ngồi xuống phía ghế đối diện.

''Không sao đâu ạ, hôm nay đông khách, quán chỉ còn mỗi trà này, anh đừng chê.''

Hai tay Ly xếp lại trên đùi, thầm quan sát bộ dạng của chàng trai trẻ này.

Nếu không phải vì trời mưa làm anh chật vật và ảm đạm đi thì Ly nghĩ trông cũng không quá tệ, khi mà anh quả thật rất biết phối quần áo, áo phông xanh đậm cùng với quần jean đen đơn giản, đi kèm chiếc balo cồng kềnh đựng đám sách bị mưa xối ướt đang được đặt trên mặt bàn để mà hong khô. So với người con gái quanh năm chỉ một kiểu tóc, thay đi đổi lại các kiểu áo sơ mi trắng tầm thường và quần tây màu tối như Ly, thì anh trông nổi bật hơn hẳn.

''Chê gì chứ, một tách trà ấm nóng vào mùa thu đầy mưa lạnh, quả thật rất tuyệt vời. Cám ơn em.''

Anh vừa lật mở đống sách ướt nhẹp vừa cười nói với Ly.

Ly có chút ngẩng người với nụ cười rạng rỡ của anh, sau đó lập tức lúng túng mà dời mắt ra chỗ khác, cô lấy bản hợp đồng tuyển nhân viên đặt lên bàn, bàn tay đưa nó đẩy tới trước mặt anh, Ly bảo.

''Chị chủ quán hiện không có mặt, chị ấy có giao cho em về việc tuyển nhân viên, anh xem qua một chút thế nào nhé.''

Anh gật đầu, đưa tay nhận lấy bản hợp đồng và đọc thật chăm chú, Ly hai mắt nhìn xuống chiếc tạp dề màu đen trên người mà đợi chờ.

Sau đó Ly nhìn anh lục lọi chiếc balo ướt nhẹp kiếm bút, Ly nhìn anh nhanh chóng điền đầy đủ thông tin trên đó, cuối cùng chốt lại một nét chữ kí đơn giản, cô không khỏi bất ngờ mà thốt lên rằng.

''Anh đọc nhanh thế?''

Tiếng bút soàn soạt trên giấy, anh dừng bút, sau đó ngẩng đầu nhìn Ly với đôi mắt biết cười, khóe môi anh cong lên và bảo.

''Anh học luật, đọc nhanh quen rồi, anh nắm được tình hình của công việc yêu cầu rồi, em an tâm.''

Rồi anh đẩy tờ giấy trắng đó về phía Ly, cô ậm ừ một tiếng, thu lại bản hợp đồng rồi Ly nhìn về phía anh bảo.

''Hiện tại quán thiếu người, ngày mai anh bắt đầu luôn được không?''

''Được chứ!''

Ly gật đầu, quay người cầm bản hợp đồng của anh cất gọn vào tủ khóa nhỏ của quán, trước khi cô đóng cửa, dòng chữ Trần Anh Duy ngăn nắp và gọn gàng nhẹ nhàng lọt vào tầm mắt cô.

Ly thầm nghĩ, hóa ra anh tên Duy.

Sau đó khi mưa nhỏ dần, Ly nhìn đồng hồ treo trên tường điểm mười giờ hai mươi phút, cô nhanh chóng thu dọn quầy quán, tất nhiên là có sự giúp đỡ của anh, tốc độ hơn hẳn thường ngày, đến khi cả hai người đi ra bên ngoài và chốt khóa cửa, đã là hơn mười giờ rưỡi.

''Em đi bằng gì?''

Duy hỏi cô.

Ly ngẩng đầu nhìn anh, nhẹ nhàng bảo.

''Em thường đón xe ôm đi về ạ.''

Duy nhăn mày, chỉ vào chiếc xe dream đỗ bên lề trước quán cà phê, anh bảo.

''Khuya thế này em đi một mình không tốt, để anh đưa em về.''

Nghe thấy vậy, Ly không khỏi bàng hoàng mà xua tay, cô cười xòa.

''Không sao đâu ạ, em đi mỗi ngày, cũng chẳng có chuyện gì đâu.''

''Thôi, xem như anh đền bù nãy giờ phiền hà tới em, em để anh đưa về nhé?''

Ly nhìn sự nài nỉ cùng lo lắng trong đôi mắt anh, lòng muốn từ chối, nhưng bóng tối ven đường khiến Ly có chút sợ hãi, Sài Gòn về đêm vốn nhộn nhịp và đầy ánh đèn, nhưng vào những ngày mưa xám xịt, lại thưa thớt đi hẳn.

Chưa kể quán cà phê nơi Ly làm lại nằm đầu con hẻm.

Ly gật đầu, chấp nhận để anh đưa cô về.

Và đó là lần đầu anh chở cô đi trên chiếc xe dream nhỏ dưới những giọt mưa nhẹ nhàng của cơn mưa mùa thu.

Kì lạ mùa thu có mưa tối ngày hôm ấy, Ly lại không thấy lạnh lẽo như ngày thường.

Trong trái tim Ly, có đâu đó là sự rung động nhè nhẹ.

Cứ thế Ly cùng anh làm việc tại góc quán cà phê đầu hẻm, mới ban đầu hai đứa còn chút ngại ngùng mà khách khí, nhưng dần dà, những câu chuyện nói với nhau càng nhiều, mục tin nhắn càng lúc càng chất đầy, danh bạ quanh đi quẩn lại cuộc gọi tới và đi chỉ là của đôi bên.

Ly cùng anh, từ khi nào trở nên thân thiết đến kì lạ.

Và rồi bất chợt hai đứa nhận ra đôi bên có cùng những sở thích quái thú.

Người ta yêu thích hương thơm nhẹ nhàng từ các hang nước hoa nổi tiếng, Ly và anh chỉ muốn ngửi lấy mùi thơm từ trang sách, mùi bùn đất sau những đợt mưa.

Thế giới bao la những điệu nhạc xập xình và tuyệt vời, Ly và anh chỉ thích những bản ballad du dương hoặc tiếng đàn dương cầm, đánh lên những điệu nhạc không lời thư giãn tâm hồn.

Ly và anh còn thích cái sự đắng nhè nhẹ của cà phê, cái vị chát dịu dàng của trà nóng, và hương ngọt thoang thoảng của những chiếc bánh ngọt nơi góc quán.

Và rồi Ly trở nên tâm sự với anh nhiều hơn, họ từ hai người xa lạ, tiến đến bạn bè thân thiết, và Ly chợt thấy thích cảm giác yên bình bên anh, thích được anh đèo đi khắp nơi trên yên sau của con dream tồi tàn đó.

Anh biết được hoàn cảnh gia đình Ly, và trùng hợp hay, anh cũng như thế, chỉ là câu chuyện của anh buồn hơn cô, khi mà mẹ mất sớm và bố đi tiếp bước nữa.

Có những lúc hai đứa trèo lên nóc nhà trọ nhỏ bé của Ly, nhìn bầu trời xám xịt vì mùa mưa rào, họ tâm tình và nói lên những nỗi buồn và tủi hờn lúc bé đến lớn, khi mà chứng kiến gia đình người ta trọn vẹn, còn mình lại chỉ biết một mình với bốn bức tường trắng.

Và rồi Ly hỏi anh.

''Anh có hận bố anh không?''

Anh im lặng một lúc, rồi bảo.

''Không, lâu quá nên anh chẳng còn nhớ những cảm xúc tồi tệ đó nữa, anh không hận bố, anh chỉ buồn.''

Ly nhìn anh, bốn mắt họ giao nhau, và rồi anh cất lời.

''Còn em, em có ghét bố mẹ em không?''

Ly quay đầu nhìn những giọt mưa rào rơi, mái hiên vang lách tách tiếng mưa, Ly trầm ngâm một lúc, và rồi cô bảo.

''Cũng như anh, vì quá quen rồi nên em không còn nghĩ đến điều đó.''

Cả hai chìm vào khoảng không yên lặng của tiếng mưa buồn, và rồi anh đứng phắt dậy, trước cái nhìn ngỡ ngàng của Ly, anh leo xuống mái nhà, đưa bàn tay đến trước mặt Ly, anh bảo.

''Đi, cùng anh đi làm một ly, chúng ta đuổi đi cái buồn này.''

Ly phì cười, đặt tay vào bàn tay rộng lớn của anh, và rồi họ cùng nhau đi dưới cơn mưa rào nhẹ hạt, đến quán nước đối diện, mua hail y trà sữa béo thơm nồng mùi hương ngọt ngào.

Những điều ngọt ngào khi ấy dường như đã xua đi nỗi buồn nhàn nhạt trong Ly và cả anh.

Rồi cứ thế, họ càng lúc càng để ý đến nhau, những lần đón đưa, những cuộc gọi khi anh thực tập nơi miền khác. Và đến một ngày, anh chợt tặng Ly bằng những đóa hoa hồng trắng gói kĩ càng và xinh đẹp, anh nhìn Ly với đôi mắt biết cười ngày nào, bộ dạng anh lúng túng và anh bảo.

''Anh thích em, chúng ta quen nhau được không?''

Ngày họ bắt đầu quen nhau, đó là một ngày mưa của mùa thu.

Bên nhau hai năm, cùng nhau đi qua biết bao mùa thu có mưa, Ly cứ ngỡ tình yêu này sẽ bền vững như những dòng thơ tình lưu lại từ xa xưa đến nay, nhưng rồi đến khi Ly trưởng thành hơn và nhận thấy rằng, hình như Ly và anh, đã dần xa cách theo năm tháng rồi.

Ngày anh chính thức bước vào hành trang của cuộc đời ngoài kia với hoài bão trên lưng, anh tạm biệt công việc tại một góc quán cà phê đầu hẻm nhỏ năm nào. Anh phấn đấu vì ước mơ vì tương lai, trong khi Ly vẫn mắc kẹt ở lại nơi góc quán ấy.

Những dòng tin nhắn dần ít đi, thay vào đó là những lời bận từ cuộc gọi. Không còn nhiều đợt đón đưa trên phố Sài Gòn, Ly khi ấy nhớ quá cảm giác ngồi sau bóng lưng rộng lớn của anh, nhưng rồi anh bận quá, cô đành phải dùng chiếc cúp nhỏ mua tháng trước mà tự mình cô đơn đi trên đường lớn của thành phố.

Ly nhớ những lúc cùng anh ngồi trên mái nhà trọ, những lúc Ly buồn, cô ra quán nước đối diện, mua hai ly trà sữa béo thơm nồng mùi hương, Ly điện cho anh, trong âm thanh máy bận của tổng đài, cô khẽ thì thầm.

''Anh này, em buồn lắm, chúng ta lại cùng làm một ly được không?''

Ngày hôm sau gặp nhau, Ly nhìn anh bảnh bao với bộ đồ tây trang, bên cạnh là chiếc xe mới mua, anh thấy cô liền khẽ cười, anh bước tới ôm Ly vào lòng.

''Anh lại đi thực tập công tác chỗ khác nữa à?''

Cô vùi đầu vào lòng ngực anh, khẽ hỏi.

''Ừ, lần này đi có vẻ hơi lâu, tới báo cho em một tiếng.''

Đôi mắt biết cười này, vòng tay rộng lớn này, nhưng sao Ly vẫn thấy lạnh quá.

''Khi nào anh đi thế?''

Cô đưa mắt nhìn sâu vào đáy mắt anh, Duy đánh mắt lảng đi, anh nhìn đồng hồ đeo tay, bảo rằng.

''Anh đi ngay bây giờ, trễ sếp mắng. Thôi em ở lại nhớ giữ gìn sức khỏe, anh đi nhé.''

Dứt lời lập tức quay người vội vã rời đi, để lại bóng Ly trên vỉa hè cô độc, cô nhìn bóng anh xa dần, và khẽ thì thầm.

''Vâng, anh đi đi. Em chờ...''

Ngày hôm đó là sinh nhật của cô, trong hai năm quen nhau, đây là lần đầu tiên bước sang năm thứ ba, và anh quên mất sinh nhật cô rồi.

''Anh học luật, nhớ dai lắm! Sinh nhật em, hằng năm đều sẽ cùng em trải qua thật hạnh phúc nhé!''

Cô chợt nhớ lời anh từng nói, và nghĩ rằng, hóa ra anh cũng không nhớ dai như anh từng nói.

Và rồi anh rời đi tận bốn tháng, bốn tháng anh thực tập thành công, Ly theo dõi tình hình anh trên facebook, từng cái thăng chức, chúc mừng của mọi người xung quanh ồ ạt gửi cho anh, trong đó có cả những đồng nghiệp nữ xinh đẹp khác.

Ly nhìn bản thân trong gương, mái tóc bù xù, mặt mộc nhạt nhòa, quần áo đơn giản cả năm dùng đi dùng lại.

Đột nhiên, Ly thấy tủi thân quay trở về sau chuyện gia đình năm ấy.

Và rồi trong gần ba năm yêu nhau, lần đầu cô khóc thầm mà không có ai ở bên vỗ về.

Dòng tin nhắn chúc mừng anh của cô ở trong tin nhắn, vẫn mãi không có lời đáp trả của anh.

Ly cảm thấy thật nản chí và mệt mỏi.

Và rồi cô tự nhột mình trong căn phòng trọ chật hẹp mà suy nghĩ về tất cả mọi thứ. Sau đó đột nhiên cô thấy một tin mới trên facebook, sếp lớn đăng tin anh và một số người, sẽ đi sang nước ngoài học tập và thực tập với một tương lai tươi sáng.

Cô đau đớn khi thấy dòng trả lời của anh, anh bảo anh rất mong đợi.

Và rồi tin nhắn của cô, vẫn không có được lời hồi đáp.

Ly thầm khóc, anh ơi, anh quên em mất rồi.

Ngày anh bay cũng là ngày anh thực tập trở về, Ly nhìn mục nhắn tin của hai đứa, mất bao lâu để đọc lại từng dòng tin trước đây, Ly cũng không biết, và rồi Ly chậm rãi đánh chữ, ngón tay cô run rẩy nhấn phím gửi.

Anh à, mình xa nhau nhé.

Nửa tiếng sau, tin nhắn được đáp trả. Ly nhìn hàng chữ màu xanh của người thương, mà thấy sao tim quặn lên từng hồi đau nhức.

Anh xin lỗi.

Và rồi tình yêu tan vỡ, Ly òa khóc.

Cô và anh, chính thức rời xa nhau.

Ngày đó, là một ngày mưa rào cuối thu.

Mùa mưa năm ấy với Ly, là lạnh lẽo và cô đơn nhất.

Thời gian lần lượt trôi đưa, đến khi Ly nhận ra mình không còn thường xuyên nhớ đến anh nữa đã là ba năm đi qua.

Cô giờ đây đã trưởng thành rồi, tình yêu đổ bể, khiến Ly mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Cô không còn quen ai, không phải vì cô sợ, mà là cô nản chí và chưa có người đem lại những cảm xúc bồi hồi và tin tưởng trở về.

Có lẽ cô đã trở nên vô cảm quá chăng?

Ba năm không anh, cô thay đổi đến chóng mặt. Từ cách ăn mặc, đến sở thích khi xưa.

Cô giờ đây đẹp và tự tin hơn bao giờ hết.

Có sự nghiệp, có học vấn, có kinh tế.

Chỉ là cô không có tình yêu.

Ngày gặp lại nhau tình cờ trước quán cà phê đầu hẻm năm nào, anh và cô nhìn nhau một lúc, Ly chủ động trao cho anh một nụ cười nhẹ nhàng, như lần đầu hai người gặp nhau, dưới bầu trời xám xịt của mùa thu, cô bình tĩnh lướt qua người anh mà bước tiếp.

Cũng như cô năm ấy nói rằng, cô không trách không hận anh, cô chỉ buồn cho tình cảm của cô.

Trời dần đổ mưa, Ly cầm ô trên tay ngắm nhìn những giọt mưa lung linh ấy.

Cô chợt nghĩ rằng, mưa mùa thu năm nay. Cũng không quá lạnh như năm ấy.