Mười năm yêu Anh nhất

Lúc ra khỏi bệnh viện tuyết đang rơi, bông tuyết lạnh lẽo và gió lạnh thổi qua mặt, khi đó Hạ Tri Thư mới chậm chạp nhận ra, hình như lại đến mùa đông rồi.

Mùa đông ở Bắc Kinh thật lạnh. Hạ Tri Thư thuận tay sửa lại khăn quàng cổ, trong tay là vài tờ giấy xét nghiệm bị cậu vò nhăn nhúm. Lòng càng lạnh hơn.

Cậu đứng ở trạm, chờ xe bus không biết lúc nào mới đến, ngón tay lạnh đến tái xanh. Cậu lấy điện thoại ra ấn số, lúc không có ai nhận lại ấn gọi lần nữa, hết lần này đến lần khác. Cuối cùng vẫn không ai bắt máy.

Hạ Tri Thư vò mấy tờ giấy kia thành cục rồi ném vào thùng rác.

Chờ hơn nửa tiếng rốt cuộc xe bus cũng tới, trên xe ít người lạ thường. Hạ Tri Thư tựa trán vào cửa kính, lại bấm điện thoại lần nữa, lần này đã có người nhận.

“Hôm nay tuyết rơi rồi, mùa đông lại đến.” Mười bốn năm. Giọng Hạ Tri Thư bình tĩnh ôn hoà, nhưng nước mắt không kìm được tuôn đầy mặt.

Tưởng Văn Húc ra hiệu im lặng với tình nhân bên cạnh, cảm thấy Hạ Tri Thư suốt ngày nói chuyện như đánh đố thực sự khiến người ta ghét: “Có chuyện gì? Anh đang tăng ca.”

“Tối nay anh có về ăn cơm không? Lâu lắm rồi anh không về nhà.” Hạ Tri Thư vuốt ve chiếc nhẫn bạc trên ngón áp út phải, nhìn nước mắt nhỏ xuống mu bàn tay.

Tưởng Văn Húc cảm thấy hôm nay Hạ Tri Thư rất kỳ lạ, đây chỉ là trực giác, dù sao hai người cũng đã ở với nhau mười bốn năm: “Em làm sao thế?”

Hạ Tri Thư không trả lời, chỉ kiên trì hỏi lần nữa: “Tối nay anh có về không? Ngày tuyết rơi nên ăn sủi cảo, em sẽ làm cho anh.”

“Thật sự không về được.” Tưởng Văn Húc bắt đầu thấy bực, ngữ khí không mặn không nhạt của Hạ Tri Thư làm hắn cũng mất khẩu vị: “Em cũng đừng làm, anh sẽ bảo Tiểu Tống đặt một phần cho em, anh cúp đây, bận lắm.”

Hạ Tri Thư nghe tín hiệu báo bận trong điện thoại, lòng đau như cắt, chậm rãi nhét điện thoại vào túi.

Sao lại có công ty mà ông chủ cũng phải bận đến mức không còn thời gian về nhà ăn cơm tối chứ?

Tưởng Văn Húc có người ở ngoài, sao có khả năng cậu không biết?

Bốn năm trước lòng Tưởng Văn Húc thay đổi, mẫn cảm thông tuệ như Hạ Tri Thư sao lại không phát giác được. Chỉ là Hạ Tri Thư vẫn mắt nhắm mắt mở, không phải cậu không để tâm, không phải không dám nói, cậu chỉ sợ một khi đã làm rõ thì đến chút danh dự cũng chẳng còn. Đây không phải là thứ tình ái thời niên thiếu khiến hormone kích động quá mức, đó là hơn mười năm trả giá và quen thuộc của cậu. Khoan dung như vậy sao lại không làm được?

Hạ Tri Thư tự lừa dối mình, cậu không ngửi thấy mùi nước hoa phụ nữ trên người Tưởng Văn Húc, không nhìn thấy vệt son môi trên cổ áo sơ mi của hắn, không phá vỡ cái cớ vắng nhà sứt sẹo của người đàn ông cậu yêu nhất.

Hai người họ đã từng yêu nhau đến vậy, sao bây giờ lại thành ra thế này? Rõ ràng là những năm đầu gian nan đến đâu họ cũng cố sức vượt qua hết mà.

Đến trạm dừng, Hạ Tri Thư xuống xe, gương mặt ôn hoà như cũ, chỉ có đôi mắt của cậu hơi đỏ, và sắc mặt trắng bệch.

Cậu không mua thức ăn, bây giờ Hạ Tri Thư cũng không còn khẩu vị nữa. Hôm nay cậu đã nỗ lực khẩn cầu Tưởng Văn Húc về nhà như thế… Bởi vì Hạ Tri Thư thật sự không chắc vào đêm tuyết đầu đông năm sau, mình và Tưởng Văn Húc còn có thể cùng ăn một bữa sủi cảo nữa hay không.

Thư ký Tống tới rất nhanh, cậu ta mặc Âu phục, có vẻ mới từ công ty ra, tay cầm hộp cơm cung kính gọi Hạ tiên sinh.

Hạ Tri Thư xấu hổ vung vung tay: “Sau này cậu cứ xử lý tốt chuyện trong công ty là được, đừng để mỗi ngày bị Tưởng Văn Húc bắt làm những việc vặt này.”

Thư ký Tống cười nói: “Làm thư kí thì sao có chuyện không làm việc vặt gì được ạ, khổ chút thì mới có lương cao.” Cậu ta tuỳ tiện hàn huyên vài câu với Hạ Tri Thư rồi rời đi.

Thư ký Tống đi rồi, Hạ Tri Thư ngồi bất động, bên bàn có đặt một hộp sủi cảo.

Mười ba năm trước ngồi bên cái bàn này luôn là hai người. Mười năm trước cái bàn này bày đầy bột mì và nhân bánh, Tưởng Văn Húc cùng gói với cậu. Hắn nổi tính trẻ con gói rất nhiều tiền xu vào, luôn trách rằng tiền may mắn đều bị Hạ Tri Thư giành lấy, gói ít đi thì càng không giành được.

Hạ Tri Thư quen tay cầm giấy ăn cạnh bàn lau sạch máu mũi đang trào ra. Cuối cùng cậu cũng rõ tại sao mình lại bị bệnh như vậy, may mắn của cậu chẳng phải đã tặng toàn bộ cho Tưởng Văn Húc rồi sao? Tất cả sủi cảo có tiền xu may mắn cậu đều lặng lẽ vớt cho Tưởng Văn Húc. Do đó một chút may mắn cậu cũng chẳng còn.

Hộp sủi cảo này cậu chỉ ăn bốn cái, bốn mùa bình an, bốn cái là đủ rồi. Hạ Tri Thư hoảng hốt nghĩ, cậu hơi sốt nhẹ. Huyết áp tụt thấp khiến cậu rất mệt mỏi, ngủ một giấc sẽ ổn, đau lòng sẽ tan trong giấc ngủ dài, tịch mịch sẽ vỡ thành từng mảnh nhỏ

Hạ Tri Thư ngủ không an giấc, cậu dậy sớm, thuần thục cầm cốc nước sôi để nguội nuốt số thuốc nhiều màu xuống. Tấm gương trong nhà tắm phản chiếu ra một người nhợt nhạt không còn sức sống, và sự ảm đạm toát ra trong ánh mắt nữa.

Hạ Tri Thư vẩy nước lạnh lên mặt, lấy áo lông dày dưới đáy rương mặc vào người.

Lúc ra cậu khỏi cửa, di động vang lên, Hạ Tri Thư lại hụt hẫng, là bác sĩ gọi tới khuyên cậu nhanh chóng điều trị. Hạ Tri Thư theo thói quen cười điềm đạm đáp lời: “Cảm ơn bác sĩ, tôi sẽ suy nghĩ thêm.”

Vẫn còn sớm, còn chưa đến tám giờ. Tuyết rơi suốt đêm chẳng biết đã ngừng tự lúc nào. Hạ Tri Thư mất nửa tiếng mới tìm được quán hoành thánh đã lâu không tới.

Ông chủ đương định dọn quán, vừa thấy Hạ Tri Thư liền cười bắt chuyện: “Lâu rồi cháu không đến nhỉ!”

Hạ Tri Thư ngồi vào bàn, cười cười đáp: “Cháu lười quá, sau khi chuyển nhà cũng không thích đi đâu nữa.”

Bà chủ tới rót nước nóng cho cậu, nhìn cậu thêm vài lần, đau lòng nói: “Cháu bận lắm sao? Gầy đến thế này rồi?”

Hạ Tri Thư không lên tiếng, nở nụ cười cho qua. Thật ra nào có phải bận, chỉ là tâm sự nặng nề, thân thể cũng bị dồn nén quá mà thôi.

Một bát hoành thánh. Hạ Tri Thư cúi đầu, chăm chú dùng thìa thả rong biển khô vào canh nóng, hơi nước từ bát bốc lên nhuộm ướt mắt cậu. Hơn mười năm, quầy hoành thánh này chưa từng đổi giá, nhưng Hạ Tri Thư vừa cắn một miếng đã biết nhân hoành thánh nhỏ hơn, vỏ ngoài cũng thế.

Giống như tình yêu của cậu và Tưởng Văn Húc vậy.

Hạ Tri Thư không đói bụng, nhưng cậu vẫn cố gắng ăn xong bát hoành thánh này. Cậu không dám ngẩng đầu, sợ bị người ta phát hiện mắt mình đã ướt đẫm. Đột nhiên cậu nhớ lại những ngày mình và Tưởng Văn Húc mới tới Bắc Kinh kiếm sống. Lúc đó hai người họ từng bước đều khổ cực, mua một phần hoành thánh cũng không nỡ ăn. Cuối cùng Hạ Tri Thư chia làm hai phần, Tưởng Văn Húc mới động thìa. Đến giờ cậu vẫn nhớ rõ ràng, ngày đó nước mắt của Tưởng Văn Húc rơi vào trong bát canh, người đàn ông kia gần như gằn từng chữ một, nói, đời này, tuyệt đối không phụ lòng Hạ Tri Thư.

Có lẽ là thế, thứ lời hứa này thường là người nói vô tình người nghe cố ý.

Hạ Tri Thư nghĩ mình có thể nhịn được, nhưng vẫn nôn đến tối tăm mặt mũi trong phòng rửa tay công cộng.

Sao lại không sợ được chứ? Sợ cô độc sợ thất vọng, càng sợ một mình phải đi trong hành lang dài ở bệnh viện. Hạ Tri Thư ngồi đối diện với bác sĩ, rũ mắt nhìn mấy chậu hoa lan của bác sĩ Ngải tự tay trồng.

Bác sĩ khuyên cậu nhanh chóng chữa trị bằng hoá chất, càng sớm điều trị càng tốt.

Hạ Tri Thư không lên tiếng, bác sĩ cũng không giục. Im lặng một lúc lâu, Hạ Tri Thư mới kiểm soát được tâm tình, ngẩng đầu nhẹ cười: “Tôi rất sợ chịu khổ… Đặc biệt là lúc này tôi chỉ có một mình, sống cũng không được.”

“Anh giúp tôi kê thêm chút thuốc nhé, để tôi suy nghĩ thêm.” Hạ Tri Thư lắc đầu một cái, nở nụ cười suy yếu: “Bác sĩ Ngải, gần đây máu mũi tôi ít chảy hơn, nhưng lại sốt nhiều. Hai ngày trước tôi đang ở nhà ngủ, hoảng hốt mơ thấy mình biến thành một lò lửa lớn, tim gan tỳ phổi đều bị đốt trong lò, suýt nữa tôi đã cho rằng mình không thể tới.”

Chữ viết như rồng bay phượng múa của bác sĩ trên đơn thuốc đột nhiên ngừng lại. Anh đã nhìn thấy đủ loại oán than, đau thương buồn bã và không cam lòng của bệnh nhân nan y, nhưng chưa từng thấy ai cô quạnh như Hạ Tri Thư.

“Cậu là bệnh nhân của tôi, lúc điều trị tôi sẽ ở cạnh cậu. Không sao, đời người dù sao vẫn phải có hy vọng, đúng không?” Thật ra tuổi của bác sỹ Ngải không lớn nhưng đã có thành tựu xuất sắc trong giới, đa số mọi người chỉ nhìn thấy sự già dặn lão luyện của anh. Nhưng bây giờ anh an ủi Hạ Tri Thư, giọng điệu tâm tình tựa hai bạn học đang an ủi lẫn nhau: “Không sao đâu, hôm nay roi da xào thịt đã xong rồi, ngày mai chúng ta lại đi bắt chim nhé.”

Trong nụ cười của Hạ Tri Thư thêm mấy phần thật lòng, nhưng vẫn là câu nói kia: “Để tôi suy nghĩ thêm đã, anh cứ kê cho tôi thêm chút thuốc được không.”

Trước khi đi, Ngải Tử Du kiên trì đưa một chậu lan quý trong văn phòng cho Hạ Tri Thư: “Một mình cậu cũng đừng có nghĩ ngợi nhiều, tìm chút chuyện làm là được, làm vườn cũng hay đó.”

Hạ Tri Thư thoáng sửng sốt, sau đó vội vàng từ chối: “Cảm ơn bác sĩ, nhưng tôi không biết làm vườn… Sẽ làm hư cây lan quý như vậy mất.”

“Làm vườn nào có khó gì, tôi thật sự hy vọng cậu nhanh chóng để tôi làm trị liệu. Cậu khoẻ hơn thì cây hoa của tôi cũng có thể được chăm sóc tốt hơn một chút.” Bác sĩ lộ ra một nụ cười hơi trẻ con trong chốc lát, khoát tay một cái.

Thật ra Hạ Tri Thư cũng rất miễn cưỡng, người yêu hoa mới có thể chăm sóc tốt cho hoa, hơn nữa thứ cậu thiếu cũng không phải vài câu an ủi thuận miệng nói ra từ người khác.

Nhưng ít nhất có một chút còn hơn không.

Vì vậy cậu vẫn nhận bồn hoa này, dùng túi nilon bọc kín rồi rồi nhét vào áo khoác.

Quầy thuốc đặc hiệu mà Ngải Tử Du mở khá thiếu thốn, Hạ Tri Thư nhớ trong nhà còn thuốc uống cũng không vội, không lấy thuốc mà trở về. Thời gian ra ngoài của cậu hơi lâu, thân thể đã không chịu nổi.Loại đau đớn này thật sự có thể giày vò người ta đến chết, giống như trong xương mọc ra một mảng gai lớn, uống máu rỉa thịt liên tục. Thật ra Hạ Tri Thư rất giỏi nhẫn nhịn, nhưng mỗi lần cơn đau phát tác đều hận không thể đâm cho mình một dao.

Hạ Tri Thư ôm chậu hoa lên lầu, mồ hôi lạnh thấm ướt thái dương. Cậu dựa vào tường thở dốc dồn dập, cơn đau đầu khiến đầu óc cậu choáng váng.

Thuốc của Hạ Tri Thư đều để trong lọ thuỷ tinh ước nguyện có hình dáng khác nhau, chỉ nhìn qua thì khó có thể khiến người ta liên tưởng đến căn bệnh quái ác đến vậy. Lúc còn đi học cậu đã thích những lọ tinh xảo như thế, đến giờ đã sưu tập rất nhiều, lại dùng để giấu thuốc.

Cậu chẳng muốn nấu nước, chỉ dùng nước lạnh uống thuốc, nằm phịch xuống giường là có thể nghe thấy tiếng lục bục trong bụng. Hạ Tri Thư cuộn tròn người lại, cằm hầu như chạm vào đầu gối, gầy gò ốm yếu.

Đây là khoảng thời gian không ở nhà dài nhất của Tưởng Văn Húc, Hạ Tri Thư nhớ rất rõ ràng, mười chín ngày. Mười chín ngày này, cậu thật sự không biết mình đã gắng vượt qua ra sao. Tri Thư nhớ đến ngày mình đi hút tuỷ xương kia, bản thân mình đang chờ xét nghiệm, nghe âm thanh nghẹn ngào đau đớn không nhịn được của những bệnh nhân khác, thế mà bình tĩnh đến mức chẳng nói một lời thừa. Hạ Tri Thư chỉ hỏi một câu: “Làm xong có thể đứng dậy không? Tôi còn muốn về nhà, nhưng sợ mình không có cách nào.”

Hạ Tri Thư cũng không biết tại sao mình lại cố chấp vì một căn nhà trống rỗng đến như vậy. Lúc này cậu chỉ cảm thấy vô cùng đau đầu, ngón tay siết chặt, tuyệt vọng như người chết đuối không tài nào với tới thanh gỗ trôi. Cậu cau mày bước xuống giường, cầm chìa khoá mở ngăn kéo trong bàn ở phòng ngủ nhỏ, cẩn thận lấy ra một cuốn sách.

Là tản văn của Giản Trinh*, đã hơi cũ. Hạ Tri Thư ôm sách rụt vào sô pha, nhẹ nhàng mở trang thứ nhất ra, trong mắt ngoại trừ uể oải ra, còn chầm chậm ánh lên một ý cười dịu dàng.

*Giản Trinh: 簡媜 tên thật là Giản Mẫn Trinh (sinh ngày 09/10/1961). Bà là tác giả văn xuôi của Đài Loan có thiên phú cực cao. Xem thêm về bà ở đây

Trang bìa trắng tuyết của năm đó đã ngả vàng, nhưng nét chữ tiêu sái ngạo mạn bằng bút mực vẫn như cũ. Chữ Tưởng Văn Húc rất đẹp, chép lại câu nói của Giản Trinh một cách tỉ mỉ –

“Chỗ em ở, là chân trời góc biển anh không ngừng nhớ nhung.”

Mười bốn năm trước cậu trai có vóc người cao lớn, mặt mày xán lạn này đã chặn Hạ Tri Thư lại, mặt đỏ bừng kín đáo đưa cho cậu một cuốn sách, giọng điệu cứng ngắc: “… Nghe nói cậu thích Giản Trinh, tớ mua sách của bà ấy cho cậu. Hi vọng cậu có thể thích cuốn sách này, nhân tiện.. cũng thích luôn cả tớ nữa!”

Hạ Tri Thư cắn chặt môi, ôm chặt cuốn sách vào ngực. Cậu yếu ớt vùi mình vào sô pha, mắt mờ mịt nằng nặng, không còn nước mắt, có lẽ tâm đã hoá tro tàn.

Buổi tối Tưởng Văn Húc về nhà, tiếng chìa khoá mở cửa rất rõ.

Lúc ấy Hạ Tri Thư tỉnh lại, chậm rãi ngồi dậy.

Trong phòng không bật đèn, Tưởng Văn Húc vốn nghĩ Hạ Tri Thư đang ngủ trong phòng, không ngờ vừa bật đèn đã nhìn thấy Hạ Tri Thư đang nhìn mình, hơn nữa sắc mặt còn tái nhợt như ma.

Tưởng Văn Húc sợ đến nhảy dựng, thuận miệng trách cứ: “Khuya rồi không bật đèn lên, ở đấy giả thần giả quỷ doạ người à?!”

Tưởng Văn Húc nhìn Hạ Tri Thư, lòng không kiềm được bực mình, cảm thấy tâm trạng phức tạp đến kỳ quái. Mấy hôm trước hắn ở ngoài với tình nhân, tối qua nhận được điện thoại của Hạ Tri Thư mới tự dưng chột dạ, chơi cũng chẳng còn hứng nữa. Ngẫm lại đúng là đã lâu không về nhà.

“Vừa ngủ dậy nên không kịp bật đèn. Công ty của anh không bận nữa hả?” Hạ Tri Thư cũng không giận, đặt sách lên bàn trà.

Ánh mắt của Tưởng Văn Húc không đặt trên cuốn sách kia, tiện tay vứt áo khoác lên sô pha, cởi cravat, mặt không đổi sắc nói dối: “Bận đến mấy cũng phải bớt thời giờ mà về nhà chứ. Mấy ngày rồi em cũng không biết gọi điện cho anh.”

“Có phải em gầy đi không?” Tưởng Văn Húc nhìn mặt Hạ Tri Thư, mày nhíu chặt: “Lớn thế này rồi còn không biết tự chăm sóc bản thân, em soi gương mà không thấy ngán ngẩm à?”

Tim Hạ Tri Thư giống như bị một con dao nhọn mạnh mẽ xọc một nhát, đau đớn dồn dập ùa tới. Thật ra đối với Tưởng Văn Húc thì sự gầy gò tiều tuỵ của cậu không đáng để nhắc đến, chỉ có ngán ngẩm mới là thật. Bộ dạng này sao mà so được với những hoa cỏ xinh đẹp vui mắt ở ngoài kia?

Hạ Tri Thư nở nụ cười, sao cậu không muốn chăm sóc tốt cho bản thân mình, nhưng cuộc sống không để cậu lựa chọn, mà giờ Tưởng Văn Húc lại chỉ nói một câu như thế. Lẽ nào Hạ Tri Thư còn muốn vì mình yếu ớt buồn rầu mà nói ra câu hối hận? Một chủ quán hoành thánh còn biết đau lòng hỏi một câu “Có phải cháu bận đến mức gầy đi không”, một bác sĩ đã quen với sống chết còn có thể khuyên mình không nên từ bỏ cuộc sống. Còn người đàn ông đã ở cùng mười năm này chỉ thờ ơ khó chịu.

Hạ Tri Thư rất hiểu Tưởng Văn Húc, sự cẩn thận và dịu dàng của hắn sẽ không đặt lên mà hắn không có hứng thú. Do đó những dịu dàng chăm sóc trước kia, dưới sự xói mòn của năm tháng, nay đã đã biến thành coi rẻ.

Mà Hạ Tri Thư cũng không còn cách nào.