[ Đam mỹ ] Ông chủ hiệu sách

Tôi nghĩ đã đến lúc tôi cần đối mặt với thế giới này, cùng anh.

* * *

- Chú Thanh, có khách.

An gõ gõ cái quầy tính tiền, đứa nhóc mới chín tuổi này thường hay đánh thức tôi mỗi khi tôi thả hồn theo gió trong giờ mở tiệm.

- À, xin lỗi, để tôi tính tiền cho anh.

Tôi vội vã cầm quyển sách từ trên tay khách hàng, tính tiền rồi bỏ bọc, động tác nhanh nhẹn được rèn luyện sau mấy năm lao động chăm chỉ mà thành.

- Chú cứ mơ màng như thế thì mất khách hết.

An ngồi trên ghế sofa ngay dưới quầy tính tiền, trong tay là một quyển thơ tuyển tập của Xuân Quỳnh, cái miệng nhỏ thì chem chép phê bình tôi mà tay thì cứ bốc ăn kẹo dẻo tôi mua cho.

- Quỷ nhỏ.

Tôi lầm bầm.

- Cháu nghe đấy.

- "..."

- Ngày mai cháu đi lấy sách hộ chú ở tiệm ông Hai được không? Mai chú có chút việc.

Tôi vội lảng đi chuyện khác. Nhóc con này cứ như ông cụ non ấy, để nhóc bắt được thì nhức đầu lắm.

- Cháu không rảnh.

An sờ sờ cuốn sách trên tay, mắt thì chớp chớp nhìn tôi.

- Thôi được rồi, chú cho cháu cuốn sách đó.

An vui vẻ cất quyển sách vào cặp, thằng nhóc này thường hay kiếm cớ để mang sách tôi về nhà.

- Chú Thanh hỏi này, ngày nào con cũng đến đây đọc sách, tại sao lại còn mang về làm gì?

- Người ta gọi nó là sưu tập đấy chú ạ.

An khinh khỉnh liếc tôi rồi đeo cặp đứng lên đi ra ngoài, vừa đúng lúc ba nó tới.

- Thanh, anh hai đi trước nha!

Anh trai tôi thò đầu ra khỏi cửa xe, tay huơ huơ cái kẹo mút anh mua đặng dỗ dành con trai vì sự chậm trễ của mình.

Tôi cười cười lắc tay với anh.

Lần nào cũng vậy, có khi là do việc ở công ty chưa xong, khi thì lo về với vợ quá mà quên đón con, làm cho thằng An cũng bất lực, vợ anh cũng mắng mấy lần nhưng vẫn quên.

An là cháu trai của tôi, nó là khách quen của tiệm kể từ khi tôi mở tiệm ở đây. Cũng không phải nó là một đứa ham học gì mấy, chỉ là nó thường xuyên bị ba nó bỏ quên ở trường đến mấy tiếng nên chị dâu tôi đành ký gửi nó sang đây với tôi.

Dù sao thì trường học của nó cũng chỉ cách cửa tiệm của tôi năm phút đi bộ, lại không phải sang đường.

Chị dâu tôi có thai thì nó càng tăng thời gian sinh hoạt ở tiệm, gần như nó chỉ ở nhà lúc ngủ và ăn sáng. Tôi hỏi nó vì sao, nó bảo "Có mới nới cũ".

Hôm nay trời Sài Gòn đổ mưa lớn.

Tôi vội vã đi đóng cửa tiệm, thằng An vừa mới về nên chỉ còn tôi loay hoay chạy mưa. Vừa thu dọn đâu đó gọn gàng xong thì tôi nhận được một cú điện thoại. Số máy lạ.

- Alo, cho hỏi ai vậy ạ.

- Anh đây.

* * *

Là anh.

Tôi vội vàng cúp máy.

Anh về rồi sao.

"Thanh, vào lớp thôi."

"Thanh, anh đậu rồi, cùng trường."

"Thanh, anh yêu em."

"Thanh, đến ở với anh, anh có việc làm rồi."

"Không thể chia tay."

"Anh không đồng ý chia tay."

Tôi ngẩn ngơ nhìn vào khoảng không, những kí ức thời xưa cũ ồ ạt kéo về như nước lũ.

Ba năm rồi. Nhanh thật.

Tôi.. đã từng yêu. Nhưng như tôi đã nói, tôi không may mắn trong tình yêu. Không phải tôi không còn yêu, mà là vì tôi cho rằng tình yêu của tôi quá hèn mọn, quá ích kỉ, nó có thể giết chết tương lai của người tôi yêu.

Như bao câu chuyện tình đồng tính khác, chuyện tình của tôi và anh cũng rất trắc trở. Hai năm trước khi tôi cắt đứt liên lạc với anh, ba của anh đã đến gặp tôi. Ông cật lực phản đối tình yêu của chúng tôi, ông muốn tôi chia tay với anh, nhưng tôi đã không chấp nhận. Tuổi trẻ bồng bột, chúng tôi mặc kệ mọi thứ lao vào nhau điên cuồng, không ngày nào chúng tôi xa nhau quá một tiếng.

Nhưng rồi một ngày ba anh đến tìm tôi, hỏi tôi về đam mê của anh.

Tôi ngờ ngợ, trả lời là làm thầy giáo.

Ông cười lắc đầu. Ông cho tôi xem một bảng báo cáo doanh thu và đầu tư cổ phiếu của anh ở Úc, nói với tôi đó là số tiền anh kiếm được trong vòng một tháng hè năm lớp 12.

Anh chọn sư phạm vì anh muốn ở lại Việt Nam với tôi, biết tôi không muốn ở xa gia đình.

Lúc đó tôi nhận ra tôi đã ngáng chân anh quá nhiều, tôi biết anh thích kinh doanh và làm kinh doanh rất giỏi, chỉ là tôi quá ích kỷ, tôi không muốn phải xa anh. Nhiều lần tôi thấy anh vật lộn với đống giáo án nhàm chán và những buổi đứng tiết vô vị mà không thể giúp cho anh thoát ra được.

Ở bên tôi anh chẳng được gì ngoài mất mát. Anh quay lưng lại với gia đình, từ bỏ đam mê của mình và cuối cùng thì lại không thể làm tròn chữ hiếu với ba mẹ của anh. Thế là tôi quyết định buông tay.

Tôi chia tay anh bằng một tin nhắn qua điện thoại. Hôm đó trời mưa tầm tã, anh chạy sang nhà tôi đập cửa rồi la hét ầm ĩ đòi gặp tôi. Thậm chí đêm đó anh còn bị công an bắt vào phường vì tội gây rối an ninh khu vực. Lúc anh bị đem đi thì có trời mới biết tôi muốn chạy ra như thế nào, nhưng rồi tôi vẫn không đi gặp anh. Ngày hôm sau anh lại đến, nhưng tôi đã nhờ người nói dối rằng tôi đã chuyển đi rồi. Thế là sau ngày hôm đó anh đã đặt chân đến Úc, và từ đó đến nay là ba năm tôi xa anh.

Những tưởng mọi chuyện đã kết thúc, nhưng, anh về rồi.

Tôi nhìn chiếc điện thoại trong tay đang đổ chuông inh ỏi, nhưng lại không dám mở lên. Tôi sợ nghe thấy giọng nói của anh, nó ấm quá.

Bỗng nhiên cửa tiệm leng keng mở ra. Một bóng dáng cao ngất ngược sáng đổ xuống nền đất, quần áo thấm đẫm nước mưa nhỏ tí tách.

- Thanh.

Đèn đường đã mở, ánh sáng mờ ảo hắt vào trong cửa tiệm tối tăm, có hai bóng người đứng cạnh nhau, một lớn một bé.

- Anh về lâu chưa?

Tôi đưa cho anh cái khăn bông và pha cho anh ly cà phê.

- Hai tiếng.

Tôi cười cười. Anh vẫn vậy, kiệm lời, trầm ổn nhưng rất ấm áp.

- Anh sống tốt chứ?

- Không tốt.

-?

Tôi quay đầu nhìn anh, mặt anh khó chịu lắm, như muốn nói lại như không muốn nói.

- Không có em, không tốt.

Tôi ngớ người ra một lúc, chẳng biết nên vui hay buồn.

- Anh Minh, chúng ta đã..

- Chỉ có mình em nghĩ vậy.

Minh bước lại gần tôi, ánh mắt sáng trưng nhưng lại cô độc kì lạ.

- Đừng ngốc như vậy, chúng ta đã không còn là đám trẻ con bồng bột nữa rồi.

Tôi lắc lắc đầu cúi gằm mặt.

- Không đúng. Em đã gặp ba anh.

Anh siết chặt lấy đầu vai của tôi, gằn giọng.

- Minh, anh cần gì phải dây dưa với một người như em?

- Một người như em là như thế nào?

Minh thở dài đặt ly cà phê xuống.

- Em thậm chí còn không ra khỏi thành phố, lừa ai chứ.

Anh xoa xoa gò má tôi, ánh mắt anh dần dịu lại, lời nói mang theo chút đau lòng, như nỉ non, thì thầm bên tai cậu.

- Vậy thì sao? Anh quay lại chỉ để vạch trần sự ngu ngốc của em thôi sao?

Tôi vùng vằng tức giận. Nhưng không phải với anh, mà là với chính bản thân tôi.

- Anh về để yêu em.

Tôi lặng người.

Tôi chưa từng hết yêu anh, dù cho cách xa anh vạn dặm tôi vẫn luôn yêu anh, vẫn lẳng lặng nhìn theo anh. Nhưng tôi không cần sự đáp lại, tôi sợ, tôi sợ nhìn anh mất đi tất cả chỉ vì tình yêu của tôi. Tôi không thể ích kỉ như vậy được.

- Đừng..

Tôi khẽ lắc đầu, toan muốn quay đi nhưng lại rơi vào vòng tay anh. Anh ôm lấy tôi tựa vào quầy thu ngân, bàn tay to ấm áp của anh khẽ xoa tóc tôi. Giống như ngày ấy.

- Anh về rồi, yên tâm.

Đến lúc này tôi không còn kìm được nước mắt nữa.

Tôi vẫn còn nhớ hình ảnh khi tôi dứt khoát kéo vali ra khỏi phòng trọ mà hai người chúng tôi ở chung một năm rồi trốn ở góc tường đầu hẻm nhìn anh mặc nguyên bộ đồ ngủ lao ra đường tìm tôi. Cả con đường nhìn anh như người điên gào thét tên tôi. Vị mặn của nước mắt khi đó cũng là lần cuối cùng tôi cảm nhận được, và hôm nay tôi lại được nếm lại.

- Nhưng gia đình anh..

- Từ lúc em đi, anh đã không còn quay về đó nữa.

Anh kể, hôm đó anh đã về nhà, vô tình biết được ba anh đã đến gặp tôi vào ngày hôm trước và sau đó anh đã bỏ ra nước ngoài với hai bàn tay trắng và cắt đứt liên lạc với tất cả mọi người.

Cuối cùng anh vẫn tài giỏi như anh đã luôn vậy, xây dựng được sự nghiệp mà bao người hằng mong ước. Nhưng anh lại trở nên lạnh lùng hơn bao giờ hết, cái vỏ bọc anh tạo ra càng ngày càng dày và gai góc.

- Em xin lỗi.

Tôi ôm lấy tay anh thút thít. Thì ra anh đã phải trải qua quãng thời gian khủng khiếp như vậy, chắc hẳn khó khăn lắm. Tôi còn có gia đình bên cạnh, nhưng anh thì khác.

- Vậy nên em phải chịu trách nhiệm.

Tôi bật cười, người đàn ông này, tôi muốn.

Một lần bỏ lỡ là quá đủ, tôi muốn cùng anh đối mặt với thế giới này, không muốn chạy trốn nữa.

Sau ngày hôm đó anh bắt đầu chuyển đến sống cùng tôi ở tiệm sách. Chị hai biết chuyện liền đến gặp anh, hai người ra quán cafe đối diện nói chuyện đến hai tiếng đồng hồ. Khi về chị chỉ nói với tôi một câu rồi đi ngay.

- Nếu như em quyết định cùng người này đi tiếp, chị ủng hộ em.

Tôi nghe xong thì khóe mắt hơi cay cay. Ngày đó tôi kéo vali quay về nhà giữa đêm chị đã ôm tôi thật lâu và an ủi tôi, nếu không có chị thì chẳng biết tôi đã có hay không làm ra chuyện điên rồ gì nữa.

Có lẽ khi về chị sẽ nói với ba mẹ và anh hai, nhưng tôi biết họ sẽ ủng hộ tôi giống như chị vậy. Bản thân tôi khoảng thời gian đầu vẫn còn do dự về chuyện quay lại với anh, nhưng dần dần tình yêu của anh đã kéo chúng tôi lại gần hơn như ngày xưa, và tôi cũng dần dần sa vào sâu hơn.

Công ty của anh ở nước ngoài cũng mở chi nhánh về Việt Nam. Mỗi ngày buổi sáng chúng tôi mỗi người tự làm việc của mình, anh đi công ty, tôi mở cửa tiệm sách. Tối đến lại chen chúc nhau trong cái phòng bé tẹo của tôi. Anh nói chật mà ấm.

Nhưng còn gia đình của anh, anh không thể cứ như vậy quay lưng với họ. Tôi biết anh giận họ, nhưng dẫu sao họ vẫn là người sinh ra anh, nuôi dưỡng và yêu thương anh bao nhiều năm nay. Anh thì lại nhất quyết không muốn quay về, anh nói anh chưa sẵn sàng tha thứ cho họ.

Vậy nên, tôi đành làm liều.

King Koong.

Một người phụ nữ trung niên ăn vận trang nhã ra mở cửa cho tôi. Đuôi mắt người nọ đã hằn sâu đầy vết chân chim, chỉ mới vài năm mà trông bà già đi nhiều. Người đó là mẹ của Minh. Năm xưa cậu đã từng gặp qua bà, nhưng chỉ là nhìn thấy từ xa.

- Chào bác, cháu là bạn của anh Minh, cháu là.. Thanh.

Cái tên này làm cho bà kinh ngạc mấy giây.

- Cháu là Thanh sao?

- Vâng.

Sau một lúc hồi thần bà mới mời tôi vào nhà. Mẹ anh Minh ngoài dự đoán lại không hề tỏ ra khó chịu với tôi, bà ấy chỉ nhẹ nhàng hỏi thăm mấy năm qua tôi sống thế nào, cuối cùng mới ngập ngừng nói về anh.

- Năm đó ba nó làm vậy với con, cũng là có nỗi khổ. Dì không hi vọng con tha thứ cho ổng, nhưng mà ổng cũng lớn tuổi rồi, khó trách tính tình nóng nảy. Ây dà, mấy năm nay thằng Minh biệt tăm biệt tích, dì cũng chẳng biết nó ở đâu. Con yên tâm, ba nó bây giờ cũng hối cãi rồi, nếu như dì nghe ngóng được tin tức về nó, dì sẽ báo cho con hay.

Tôi nghe đến đó mà viền mắt đỏ hoe. Tôi khẽ nắm lấy tay bà, nghẹn ngào nói.

- Nếu như con nói, con biết anh ấy ở đâu, dì có thể hứa với con một chuyện không.

Mẹ anh nghe tôi biết anh ở đâu thì cũng hơi ngạc nhiên, sau đó mới ngập ngừng.

- Con biết nó ở đâu? Con có nguyện vọng gì cứ nói với dì.

- Con.. mong dì có thể tha lỗi cho anh ấy. Mấy năm nay anh ấy không ở bên cạnh chăm sóc cho dì và chú, mong dì đừng trách anh ấy.

Mẹ anh nghe tôi nói thì bật khóc, vươn người ôm lấy tôi, khẽ xoa lưng tôi.

- Ây dà làm sao mà dì trách nó được. Hay quá rồi, nó về rồi.

Đang nói đến giữa chừng thì ba anh về, thấy vợ mình ôm một thằng nhóc khóc lóc thì sốt ruột muốn chết chạy đến ôm lại vợ mình.

- Cậu là ai mà dám..

Ông nhìn thấy mặt tôi thì nhất thời im lặng, né tránh quay đầu đi.

- Cậu đến đây làm gì, không phải cậu đã hứa..

Đang nói giữa chừng thì ông bị bà đánh một cái lên tay, hung tợn trừng mắt.

- Đến lúc này ông còn nói được những lời đó sao? Ông già ó đâm này, ngày xưa ông trốn tôi làm chuyện thất đức đó, giờ trước mặt tôi còn dám lập lại sao? Hả?

Ông ấy bị mắng đến đỏ mặt, nhưng mà lại không dám làm gì, chỉ im lặng cúi đầu chỉnh chỉnh gọng mắt kính. Người đàn ông uy vũ ba năm trước từng ra một chiêu sát phạt với tôi nay đã tiều tụy đi nhiều. Tôi không nỡ nhìn họ như vậy, cho nên hôm nay đến đây tôi đã hạ quyết tâm phải hàn gắn mỗi quan hệ cho anh và gia đình, dù cho có bị mắng đi nữa cũng phải làm.

- Chú, chú nghe con nói. Hôm nay con đến đây là để nhận lỗi với chú vì đã không giữ được lời hứa. Cháu không mong chú tha lỗi cho cháu, cháu chỉ mong chú tha thứ cho anh Minh, anh ấy không phải không muốn trở về, chỉ là anh ấy có khúc mắc trong lòng.

- Cậu không cần phải nói cho nó, nó muốn về hay không thì mặc xác nó. Cậu đi về đi.

- Im lặng coi ông già này.

Mẹ anh khẽ quát.

- Con đừng nghe ổng nói nhảm, dẫn dì đi gặp thằng Minh là được rồi.

Bà đẩy chồng mình ra đi qua nắm tay tôi.

- Dạ.

- Bà chỉ toàn dẫn đường cho chúng nó.

Ông Minh bực tức đi vào nhà trong, một lát sau thì trở ra với chìa khóa xe và áo khoác trên tay, ngập ngừng nói.

- Đi nhanh lên không lại kẹt xe.

Ông hậm hực bước xuống nhà xe, để lại tấm lưng già nua buồn bực.

- Ông già này như vậy đấy, chỉ giỏi mạnh miệng. Năm đó ổng làm ra chuyện đó cũng thấy rất có lỗi, đến nhà hai đứa tìm nhưng chủ nhà lại bảo con dọn đi rồi. Sau thì mất luôn cả liên lạc với thằng Minh nên ổng hối hận lắm, cứ đôi khi nói vu vơ với dì chắc ổng làm sai rồi.

Bà vỗ vỗ tay tôi, nước mắt lại trào ra khỏi hốc mắt đỏ hoe.

- Chuyện đã qua lâu rồi, bây giờ con nghĩ quan trọng nhất vẫn là giải quyết khúc mắc trong lòng anh Minh và chú. Mình đi thôi dì ạ, chú đang chờ.

- Ừ ừ.

Ngồi trên xe, mẹ anh cứ huyên thuyên kể mãi cho tôi nghe về thời thơ ấu của anh, nào là lần đầu tiên đi học như thế nào, bị ăn đòn nhiều ra sao, phụ huynh phải lên gặp giám thị thường xuyên vì cái gì. Tôi nghe mà bất ngờ, bình thường anh như một cái cây gỗ đông đá, vậy mà lại có tuổi thơ dữ dội đến vây.

Thi thoảng tôi nhìn ra kính chiếu hậu, thấy chú cũng lén lút khẽ cười khi dì kể chuyện. Tôi biết chú thương anh nhiều lắm.

Về đến tiệm sách, tôi dặn hai người ngồi trong xe đợi cậu vào nói với anh một tiếng. Vừa mở cửa ra anh đã nhào đến cọ cọ tôi như con mèo.

- Đi lâu quá.

Anh nhăn nhăn mặt ngước lên nhìn tôi, ai ngờ tầm mắt vô tình lướt ra ngoài cửa. Chiếc xe quen thuộc làm anh thấy có chút bất an đứng phắt dậy, sau đó quay sang nhìn tôi.

- Em ổn không?

Minh xoa nhẹ mặt tôi, giọng nói hiếm khi run rẩy như vậy.

- Em không sao. Hai bác.. muốn gặp anh.

Tôi hơi ngập ngừng. Vốn dĩ nên bàn bạc với anh trước, nhưng nếu cậu không làm thì không biết đến khi nào họ mới có thể làm lành được.

- Là em dẫn hai bác tới.. em không muốn anh và hai bác cứ mãi tránh mặt nhau như vậy.

Tôi khẽ nắm tay anh, vuốt nhẹ ủi an anh.

- Coi như là vì em, được không.

Anh ngước mắt lên nhìn tôi, khẽ chạm vào trán tôi, hơi nước mỏng manh ấm nóng phủ lên đôi mắt lạnh lẽo của anh.

- Cảm ơn em.

Hai người chúng tôi cùng đi ra xe. Mẹ anh là người ra đầu tiên, nhưng lại ngập ngừng không dám tiến tới, chỉ khẽ giọng kêu anh một tiếng.

- Minh, mẹ..

Anh ôm chầm lấy bà, đôi tay to lớn phủ đầy mái tóc đã lâm râm màu thời gian, lồng ngực anh bao trọn tiếng nấc nghẹn của người phụ nữ ấy.

- Con xin lỗi, con xin lỗi..

Ba anh đứng ở phía bên kia chiếc xe, ông cúi đầu che đi gương mặt đã thấm đẫm nước mắt. Ông sai rồi, ông đã quá sai rồi.

- Ba..

Minh gọi ông, tiếng gọi đầu tiên sau ba năm xa cách. Ông thẫn thờ ngẩng lên, nhìn con trai của mình ngày nào còn bé tí mà giờ đã có thể ôm trọn được mình rồi. Miệng ông mấp máy.

- Ba xin lỗi.

- Con về rồi, con xin lỗi.

Minh khẽ mỉm cười.

Tôi cũng rưng rưng nước mắt, mọi chuyện xảy ra tốt đẹp hơn tôi nghĩ. Cũng may anh đã hàn gắn được với gia đình của mình, cũng may họ đã chấp nhận anh.

* * *

Một buổi sớm đầu thu trời trong xanh thoáng đãng và nắng đẹp, rất thích hợp để phơi sách. Nơi tôi ở có một cái tầng thượng rất rộng và đón được nhiều ánh nắng, cứ sau mỗi đợt mưa to mà sách bị ẩm tôi đều đem nó lên đây tắm nắng một chút. Tôi và anh cùng nhau phân loại những cuốn bị ẩm đem lên sân thượng vừa phơi sách vừa lười biếng ngả lưng lên cái ghế bông bự mà anh vừa mua. Nói là đầu thu cho hợp thời điểm, chứ Sài Gòn làm gì có cái mùa ấy. Chẳng là sau một trận mưa tầm tã tối qua thì sáng nay trời trong xanh nắng đẹp thôi, mà vừa hay cũng là một ngày nắng hiếm hoi trong cả tuần qua.

- Anh Minh, anh có thích nuôi mèo hay chó gì không?

Tôi nằm trong lòng anh, bàn tay nhỏ nghịch nghịch chiếc cúc áo bằng gỗ bị anh bắt lại vì sợ bị đứt. Đó là cái áo tôi may cho anh.

- Em thích sao?

- Ừ, mấy năm nay em không dám nuôi vì sợ chăm không nổi, giờ thì không sợ nữa.

Tôi cười khúc khích nhìn anh.

- Vậy anh đồng ý không?

- Ừ.

Tôi chỉ hỏi cho có lệ, vậy mà anh lại rất nghiêm túc trả lời.

- Anh dễ thương quá đi à.

Tôi duỗi tay xoa xoa đầu anh, nhìn anh ngẩn tò te ra lại càng lớn tiếng cười to hơn.

Trên sân thượng một tòa nhà nhỏ nằm giữa lòng thành phố chật chội huyên náo ấy thế mà lại bình yên đến kỳ lạ.