NGUỒN: NHÂN VĂN GIAI PHẨM - TRƯƠNG LANG VƯƠNG
1) Hè năm đó tôi về thăm quê. Mọi thứ rất tuyệt.
Gần nhà có một thằng bé, sau vài lần làm quen thì đến một ngày nó giới thiệu tôi với báu vật của nó. Là một con cá bảy màu rất đẹp, được nó nuôi trong một cái hũ bằng nhựa. Thằng bé rất tự hào khi nói rằng : "Cả xóm, không có đứa nào có con cá đẹp bằng con cá của em."
Một buổi trưa, nhà nó có tiếng cãi nhau, đổ vỡ, la hét, tôi định qua xem nhưng bị người thân cản lại: "Chuyện thường thôi, tay nhà bên đó lại nhậu xỉn đó mà."
Đến chiều, tôi đi ngang qua nhà thằng bé, thấy nó ngồi trầm tư trên bậc thềm nhìn lặng ra giữa sân, là nhìn con cá bảy màu của nó, nằm yên trên nền gạch khô.
Tôi hỏi : "Có phải là do ông ấy?"
Thằng bé lắc đầu : "Là em, là do em thử đổ rượu vào nước."
Rồi tôi nghe nó lẩm bẩm : "Vậy tại sao ông ta còn sống ?"
*
2) Thằng nhóc lượm ve chai, nó hay băng ngang qua góc phố này để đến chỗ vựa thu mua. Thỉnh thoảng nó bị mấy đứa đang chơi ở đây, chọc phá, rượt đuổi, ném đá vào người. Nó phải nhịn, bởi cha mẹ của đám kia đang ngồi hóng mát gần đó.
Hôm nay nó xách bao đồ đi ngang qua, lại bị rượt đánh. Bao đồ nặng, nó vấp té, văng ra tứ tung, có mấy đứa thuận thế, đạp vào người nó.
Nó chụp được một que sắt, đập mạnh vào đứa gần nhất. Máu xịt ra, đứa nhỏ đó khóc lớn, la làng.
Có mấy người lớn nhào tới, một nửa xem thằng nhỏ kia, một nửa đánh thằng lượm ve chai.
Khi thằng ve chai tỉnh dậy thì nó mới nhận ra một việc, đó là kể từ bây giờ, nó chỉ có thể nhìn bằng một mắt. Còn con mắt kia, bị đánh hư nhãn cầu rồi.
*
3) Chị Hai bị nhiễm trùng máu, nằm viện đã bốn hôm. Mẹ lấy giấy tờ nhà đi cầm thế, cha chạy đôn chạy đáo gặp bạn bè họ hàng người quen. Cuối cùng cũng gom đủ tiền để chữa cho chị Hai.
Đếm tiền xong xuôi, tự nhiên mẹ ngất xỉu, mấy bữa rồi bà không ăn ngủ được, là kiệt sức mà xỉu. Cha với anh Ba bồng mẹ vào phòng, cho uống nước, đắp chăn, ru ngủ.
Bên ngoài chỉ còn thằngTư, nó là thằng nghiện.
Bốn ngày sau chị Hai chết, mẹ nghe tin rồi đột quỵ chết theo.
Hôm đám ma thằng Tư nó không về.
Tiền còn, thì nó còn phê.
*
4) Người ta ập vào phòng, bắt bà mẹ với tình nhân, rồi bắt thêm vài người xung quanh. Là đường dây móc túi, trấn lột.
Bà mẹ khóc lóc : "Tôi làm tôi chịu, con tôi vô can."
Rồi bả nói với đứa con trong nước mắt. "Mẹ đi rồi, ráng làm người tốt nha con."
Thằng con cười khẩy, châm điếu thuốc, tiếp tục chơi game.
Sáng hôm sau, việc đầu tiên mà nó làm là gom hết mọi thứ có thể, bán hết.
Từ đó về sau, không ai còn nghe tin gì của nó nữa.
*
5) Dì Út đi xa nhiều năm về thăm quê, khoe vòng vàng đô la xe bốn bánh, có tài xế xách va li với hộp quà giùm dì.
Khi dì đi thì dắt theo bốn đứa cháu gái trong nhà đi.
Trong khi mấy đứa cháu đang rạo rực mơ mộng hy vọng có được công việc tốt để đổi đời thì dì Út đang nói chuyện điện thoại bằng tiếng nước "lạ", xí xô xí xào, trong đó có một câu nếu dịch ra, thì sẽ có nghĩa như vầy:
"Lô hàng này còn trinh, giá đó là thấp quá, cao hơn chút đi."
*
6) "Cờ bạc có ma", ai cũng biết câu đó.
Chuyện nhà còn hai lon gạo, con cái nhịn đói mấy ngày trời, cha đem bán cả hai lon để lấy tiền đi đánh bài, bình thường.
Chuyện đâm cha chém chú, cắt cổ ông bà lấy tiền đi cá độ đá banh hay nạp game... bình thường.
Chuyện gài thuốc mê bán bồ cho bạn để trả nợ tiền bài, bình thường.
Chuyện sáng sớm đẹp trời thấy trước cửa nhà có cái hộp, bên trong hộp có ngón tay hay lỗ tai, là quà hỏi thăm của chủ sòng bài bên Cam, bình thường.
Để kể cho nghe một chuyện bất bình thường.
Mà thôi, kể ra mất công vi phạm tiêu chuẩn đạo đức cộng đồng, rồi bị báo cáo nữa thì mất công (chuyện này bỏ, không tính).
*
7) Ngáo đá. Tiên sư cái bọn ngáo đá. Hồi giờ tệ hại tăm tối tới đâu cũng viết được, chỉ riêng cái bọn ngáo đá là chưa bao giờ đả động đến. Nghĩ tới thôi đã thấy bẩn đầu, dơ bút.
"Trên thị trấn ngày hôm qua có thằng ngáo đá cắn vào cổ con bé lễ tân khách sạn. Thang thuốc xong xuôi thì chủ khách sạn cho thêm con bé tiền để đi chích ngừa chó dại. Chuyện bị đưa lên mạng, cộng đồng yêu thú cưng chửi chủ khách sạn thậm tệ, nói làm vậy là xúc phạm loài chó."
*
8) Một người đàn bà cho người khác thuê con của mình với giá 150 ngàn một ngày, là để họ bồng con của mình đi ăn xin, sáng đi chiều về. Đứa bé được 14 tháng.
Cho đến một ngày, người thuê bồng con của bà ta đi luôn, không trả.
Bà ta kêu khóc thảm thương, đau lòng đứt ruột nát gan, ai nhìn vô cũng thương cảm. Vài người qua đường quyên góp chút tiền cho bà ta.
Sáu tháng nay, ngày nào bà ta cũng đeo cái bảng "vạn dặm tìm con" trên cổ để đi khắp nơi kêu khóc.
Chủ nhật với ngày lễ thì nghỉ.
*
9) Chồng có nhân tình bên ngoài, cách vài ngày lại về mắng chửi đánh đập vợ. Có lúc đánh, có lúc chửi, có lúc cả hai.
Rồi người vợ quyết định ra đi, đem theo hai đứa con một trai một gái về ngoại.
Người chồng chỉ chờ được một ngày, chiều ngày thứ hai thì dắt nhân tình về sống chung.
Đêm đó, người vợ khóa trái cửa, đổ xăng, châm lửa.
Mẹ đi tù được 11 năm, ngoại chết được 8 năm, anh hai bị người ta đâm chết được 7 năm.
Hôm nay đứa em gái 16 tuổi ra đường đứng, khách quen hết tiền, nó nhận "góc tư đá" thay cho tiền mặt.
*
10) Lớp 5. Nhà nó nghèo nhất trong lớp, ăn mặc rách rưới, đầu tóc dơ dáy, dép đứt quai phải lấy dây kẽm cột, mỗi ngày nó đi bộ gần 4 cây số để tới trường, đường về thì tranh thủ lượm ve chai bao bóng.
Mẹ chết, cha làm phụ hồ té giàn giáo chấn thương cột sống, chị gái lúc nhỏ bị người họ hàng lừa bán qua biên giới.
Cha còn cử động được tay, nhận sợi lục bình khô về đan thành đồ gia dụng. Nhưng không có đủ thuốc để uống, ăn cũng không đủ, đan được một chút thì xỉu, tỉnh dậy thì lại tiếp tục đan. Ngày xỉu vài lần thì kiếm được ít đồng đong gạo.
Hôm nay trong lớp có người mất trộm tiền, cô giáo lục cặp nó đầu tiên. Quả nhiên là thấy tiền ở trong đó. Nó bị đình chỉ học, cha nó buồn lặng khóc suốt mấy đêm, lần đầu tiên kể từ lúc bị tai nạn, ông uống rượu.
Nó nói nó bị oan. Ai tin nó?
...
"Thấy kế của tao hay không?"
"Mày giỏi, vậy là tao khỏi phải ngồi cạnh cái thằng hôi thối đó nữa. Thoải mái."
*
11) Bà cụ đẻ ra hai thằng con trai. Thằng lớn giàu, sống ở đầu làng. Thằng nhỏ nghèo sống ở bờ đê.
Bà cụ sống với thằng nhỏ. Trong cái chòi đó, thằng nhỏ dành cho bà góc sạch sẽ với kín gió nhất.
Nó đi bốc vác ngoài bãi, nhưng sáng nào cũng tranh thủ dậy sớm đi đơm cá, bắt cua về nấu cháo cho bà. Có lần bắt được một con lươn, nó dẻ thịt hầm nhừ cho bà. Bà hỏi "Bắt được mấy con?", nó dụ khị "Dạ được ba con, con hai mẹ một".
Rồi bà đổ bệnh nặng, qua đời. Là thằng út nắm tay bà, vuốt mắt cho bà.
Thằng lớn cho người khiên xác mẹ về nhà của nó, tổ chức tang lễ rình rang. Người đến thắp hương từ khắp nơi, toàn là mối làm ăn quen của thằng lớn.
Lúc đếm tiền phúng điếu, vợ thằng lớn nói : "Em yêu chồng em nhất, chồng em thông minh quá."
Cúng 49 ngày của mẹ. Là thằng út cúng, nó vay mượn khắp nơi để nhang khói cho mẹ được đàng hoàng. Nửa tháng nay, nó đi chân không để bốc vác.
*
12) Thằng con ăn nhậu, xách ghế đánh vô đầu người ta, chịu án 13 năm.
Mẹ năm đó lục tuần, băng qua bốn tỉnh thành để vào tù thăm con. Có lần bà thăm nuôi trái mít, bổ ra tại chỗ thì đã thúi hết hơn nửa.
Là bà mẹ hái mít ở nhà, rồi đi nhờ đi ké đi bộ mất 6 ngày mới tới được đây. Lúc mới hái thì thúi có một chút xíu, đến nơi thì thành ra như vậy.
Thằng con ăn hết, mít thúi nó cũng ăn, xơ mít thúi nó cũng ăn, hột gom lại để nhờ người hấp dùm. Những người thăm nuôi hôm đó, họ khóc đến lặng người.
Năm nay mẹ 70, đi không nổi nữa, cầm cự cũng không nổi nữa. Lúc nhắm mắt xuôi tay bà chỉ gắng gượng được một câu cuối cùng. Là nhờ hàng xóm trông coi dùm cây mít của bà, để mấy năm nữa thằng con về, nó có mít ngon để ăn.
*
Hết chuyện.
*
Trương Lang Vương.
*
Trái cây ôi thiu, rau củ ôi thiu, thức ăn ôi thiu...chúng có màu gì, mùi gì ?
Vậy còn những trái tim ôi thiu ?
Nhân tình thế thái, ôi nhân tình thế thái.
Nhân gian hữu tình, thì cũng có vô tình.
Có hơn 40 câu chuyện ôi thiu đã viết, chỉ viết được nhiêu đó thôi, rồi không đủ nhẫn tâm để mà viết nữa. Lạnh lòng.
