Từ khi sinh ra, nó đã luôn nằm im trong bóng tối, ngắm nhìn những thứ màu xanh lè hiện lên hàng nghìn kí tự mà nó không biết là gì.
Sau đó khi biết đi, nó gặp được người tạo ra nó nhưng nó chẳng thiết tha điều gì từ kẻ kia cả.
Thế là nó cứ sống từng ngày từng ngày với kẻ tạo ra nó, không chút mảy may quan tâm những thứ khác.
Nhưng rồi nó nhìn thấy một người.
Một người con trai với làn da đỏ cùng ngôi sao vàng lớn giữa mặt lạ hoắc.
Người đó không kiêng nể mà phản bác lại người tạo ra nó, khó chịu và nói những từ ngữ khó hiểu mà sau này nó được biết với cái tên "chửi thề".
Nó lén người tạo ra nó mà lấy máy quan sát mà quan sát người kia.
Và rồi, không biết từ khi nào, làn da trắng của nó chuyển qua màu đỏ, đôi mắt đen biến thành màu vàng kim cùng ngôi sao vàng giữa mặt giống hệt người kia.
Nó vừa vui mừng lại vừa lo sợ.
Nó vui vì nó trở nên giống hệt người kia nhưng nó cũng sợ người kia vì thế mà tránh xa và sợ hãi nó.
Để hiểu thêm về người, nó thậm chí còn tìm cách san sẻ cảm nhận với người kia và khiến cho cả hai vô tình tạo nên một sợi dây liên kết đặc biệt.
Nhưng rồi, vào một ngày, người nọ đột nhiên biến mất khiến nó hoảng loạn.
Nó sợ hãi vì bị người kia bỏ lại.
Thế là nó khóc, nhưng nước mắt của nó không giống người kia. Nước mắt của nó có thứ màu đen thăm thẳm của đêm tối.
Nó khóc mãi, khóc mãi cho tới khi đôi mắt màu vàng kim của nó biến thành màu đỏ máu, mạc trắng lại vô thức biến thành màu đen thăm thẳm của không gian và chiếc áo dài nó mô phỏng lại của người kia bị nhuốm màu nước mắt của nó, nó mới dừng lại.
Sau khi khóc đủ, nó tựa như giác ngộ được điều gì đó.
Nó xé toạc không gian trước mắt rồi nhảy vào bên trong.
Nó lăn lộn suốt gần hai mươi năm để tìm tới người kia.
Cuối cùng, nó tìm thấy được người đó.
Ngay tại trên mảnh đất hình chữ S, ngay trên đất nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam này, nó gặp lại người đó.
"Nhóc tên là gì?"
Nó ngẩn người trước câu hỏi của Việt Nam, lắp bắp không biết nói làm sao.
Đúng rồi!
Nó có tên mà!
Tên mà nhân dân Việt Nam đặt cho nó khi nó xuất hiện với thân phận của Việt Nam.
"Đông Lào ạ!"
Nó rung động
Nó yêu thích
Nó trung thành và nó muốn bảo vệ.
Tất cả, tất cả là vì Việt Nam của nó.
=====
Bối cảnh: Vũ trụ Trải nghiệm song song năm 1990 (chỉ đăng tải trên Watt)
