Cô và anh yêu nhau, anh chưa từng nói gì về gia đình anh. Cho tới khi mẹ anh đến đưa cho cô một xấp tiền bảo chia tay anh, cô mới biết thì ra nhà anh rất giàu. Mẹ anh nói cô và anh không thể đến với nhau, nhưng cô vẫn cố chấp.
Nhưng rồi, mẹ cô bệnh nặng. Cần tiền chữa bệnh cho mẹ. Cô chia tay anh, nhận lấy số tiền mẹ anh đưa. Cô biết, anh rất thất vọng về cô, anh bỏ ra nước ngoài. Nhưng cô không thể làm khác, mẹ là tất cả với cô. Năm năm sau, anh trở lại. Cô vô tình trở thành nhân viên cấp dưới của anh. Vốn nghĩ, gương vỡ có thể lành, anh có thể sẽ nghe cô giãi bày mà chấp nhận cô một lần nữa. Nhưng không, anh không còn là của cô nữa, anh đã có vị hôn thê.
Anh nói, anh không thể phụ cô ấy. Anh nói, tình yêu với cô là tuổi trẻ bồng bột, cô ấy mới là người có thể cùng anh đi tới cuối đời. Anh nói, cô còn có mẹ là người thân, cô ấy chỉ có anh. Cô cười chúc phúc cho anh và cô ấy.
Cô sẽ không nói với anh, năm đó, mẹ cô phẫu thuật không thành công nên đã qua đời, cô ấy chỉ có anh nhưng cô không còn ai cả. Cô sẽ không nói, năm đó, cô mang thai đứa con của anh, là mẹ anh bắt cô đi phá thai. Quỳ dưới cổng nhà anh một ngày một đêm để cầu xin, mẹ anh thả chó đuổi đi, cô bị sảy thai. Cô sẽ không nói, cô từng sang Mỹ tìm anh, bị cướp, còn bị đánh tới nằm viện hai ngày. Lúc đó, anh bận đưa cô ấy đi xem phim, cô không gặp được anh.
Cô không nói, vì cô biết, tình yêu của anh chẳng còn dành cho cô nữa. Cô không cần sự thương hại. Cô không nói, vì cô biết, anh không còn yêu cô, lời nói ra cũng chẳng thể thay đổi một trái tim.
