"Bao năm đó em vẫn một mình.
Bao năm đó em vẫn ngại ngùng.
Mà em nghĩ mình sống tốt.
Và em nghĩ mình sống vui".
...
Tôi và anh gặp nhau tình cờ và quen nhau cũng rất tình cờ. Khi đó, tôi mới học lớp mười, còn anh là học sinh sắp ra trường. Trường tôi hồi đó chia làm hai khu vực để xe. Một bên dành cho học sinh đi học đúng giờ, còn một bên dành cho học sinh đi học muộn.
Cũng không biết là tình cờ hay cố ý mà cả tôi và anh luôn là hai kẻ đi học muộn nhất trường. Vì thế mà xe chúng tôi luôn để cạnh nhau. Cũng vì thế mà chúng tôi quen được nhau.
Chúng tôi cứ ở bên nhau như vậy suốt một năm.
Anh và tôi không xác lập mối quan hệ chính thức. Tôi không biết anh có tình cảm với tôi hay không. Nhưng tôi biết, tôi thích anh.
Đó không phải là thứ tình cảm khiến tôi khắc cốt ghi tâm. Tỉnh cảm của tôi đối với anh vô cùng mờ nhạt nhưng vẫn khiến tôi khắc sâu vào trí nhớ.
Hồi đó, lớp tôi và lớp anh chỉ cách nhau một tầng. Cho nên cứ rảnh là anh lại đem đồ ăn lên cho tôi. Mỗi lần anh lên lớp tôi là bọn con gái lớp tôi lại hét ầm lên. Mặc dù tôi luôn miệng giải thích giữa tôi với anh chỉ là bạn bè, nhưng sự việc rành rành trước mắt làm gì có ai tin nữa.
Anh là bí thư đoàn trường, anh gần như hoàn hảo trong mắt tất cả bọn con gái. Còn tôi, tôi chỉ là một đứa con gái bình thường đến không thể bình thường hơn.
Giữa học kì hai, anh có bạn gái. Đó là một cô gái rất xinh, rất dịu dàng và... rất hợp với anh. Anh không còn mang đồ ăn cho tôi. Không còn đi học muộn như tôi. Không còn kèm tôi học bài. Và không còn bên tôi.
Nhiều lúc tôi cũng muốn ghen. Nhiều lúc tôi cũng muốn hỏi anh tại sao lại bỏ rơi tôi như thế. Nhưng tôi nhận ra, tôi lấy tư cách gì để chất vấn anh?
Tôi không buồn. Chỉ là cảm thấy cô đơn.
*****1****"
"Đôi khi em ngỡ em chẳng một mình
Và đôi khi em ngỡ cô đơn là bạn mình".
...
Anh ra trường, còn tôi lên lớp mười một. Anh giống như đã bốc hơi hoàn toàn khỏi thế giới của tôi. Tôi không còn nghe thấy bất cứ thông tin gì liên quan đến anh nữa. Anh như một giấc mơ mà tôi tự mình huyễn hoặc ra.
Tôi không còn thích anh nữa. Nhưng không thích là một chuyện, có quên được hay không lại là một chuyện khác.
Một năm qua, tôi vẫn quen đi học muộn nhất trường. Tôi vẫn quen mỗi lần đi qua lớp anh lại ngó vào nhìn. Và tôi vẫn quen có sự có mặt của anh trong cuộc sống của tôi.
Tôi cũng đã từng cố gắng thích một ai khác. Nhưng dù cố gắng thế nào tôi cũng không làm được.
Ba năm cấp ba của tôi cứ như vậy trải qua một cách bình yên. Có chăng, sự xuất hiện của anh đã góp phần làm cho nó trở nên phong phú hơn một chút mà thôi.
Tôi không yêu thêm một ai. Hoặc tôi không còn đủ sức để tiếp nhận thêm một ai khác.
Tôi ngại yêu.
Thì ra cô đơn không có gì đáng sợ. Thì ra tôi đã quen với cô đơn.
"Đã quen cô đơn rồi. Quen sống thế này thôi.
Quen đứng nhìn anh trong khoảng cách quá xa xôi.
Đã quen cô đơn rồi. Quen chỉ mỗi mình thôi.
Nhưng anh đừng xa nhé. Để em luôn thấy... "".
...
Tôi và anh gặp lại nhau cũng rất tình cờ giống như khi tôi quen anh.
Khi đó, tôi đã là sinh viên năm nhất. Anh là chủ của một quán cà phê đối diện trường đại học của tôi. Ngày đầu tiên nhập học, tôi gặp lại anh.
Anh nhìn tôi, tôi nhìn anh. Hai chúng tôi cứ nhìn nhau như vậy cho đến khi anh bật cười, tôi cũng cười. Tôi cứ nghĩ rằng mình đã quên được anh, nhưng hóa ra khi gặp lại tôi vẫn không kìm nén được những cảm xúc đang len lỏi nơi tim mình.
Từ hôm đó, tôi trở thành khách quen trong quán cà phê của anh. Dường như tôi và anh lại bắt đầu lại mối quan hệ của trước đây. Anh lại quan tâm tôi giống như trước đây.
Chỉ là lần này tôi không kì vọng điều gì vào anh nữa. Chỉ là lần này tôi không biết mình có thích anh hay không. Nhưng tôi biết, anh thích tôi. Theo tình thì tình chạy, chạy tình thì tình theo. Thật kì lạ.
Có người từng nói với tôi: Yêu lại người cũ cũng như xem lại một cuốn sách, có xem bao lần cũng đã biết trước được kết cục. Có lẽ vì thế tôi không muốn yêu anh. Nhưng tôi lại ích kỉ, chỉ muốn giữ anh cho riêng mình.
Hoặc có lẽ, thứ tôi muốn giữ không phải là anh. Mà là quá khứ giữa tôi và anh. Thú vui của kẻ cô đơn là dùng lưỡi dao quá khứ cứa vào trái tim mình.
*** 2 ***
- Tại sao không yêu ai khác?
Tôi nằm gối lên đùi anh. Còn anh vừa vuốt tóc tôi vừa hỏi.
- Không thích.
- Không cảm thấy cô đơn sao?
Tôi chỉ cười lại với anh mà không nói gì.
Biết phải nói với anh thế nào đây. Nói với anh là tôi chưa quên được anh? Hay nói với anh là tôi quen với cô đơn rồi?
Thật nực cười. Trên thế gian này, làm gì có ai chịu đựng nổi cô đơn.
- Tại sao không yêu ai khác?
Lại là câu hỏi này nhưng lần này người hỏi lại là tôi. Từ khi gặp lại anh tôi mới biết thì ra anh đã chia tay cô gái kia từ rất lâu rồi.
- Giống em.
- Không cảm thấy cô đơn sao?
- Quen rồi.
Thì ra anh cũng đã quen với cô đơn. Thì ra tôi không phải là người duy nhất ngỡ cô đơn là bạn mình.
Thói quen cô đơn đã khắc sâu vào tâm trí tôi. Tôi không biết thế nào mới thật sự gọi là thói quen. Chỉ biết rằng thói quen là một loại chất kích thích mạnh hơn cả heroin.
Chuyện kể rằng, có hai người cô đơn tìm được nhau.
*** 3 ***
