Tôi là con gái thứ ba giữ bốn con gái. có lời hài
hước rằng"Đưa dâu còn gái thứ ba mà không cần
phải xem mặt". Nhưng tôi là ngón tay đau của Cha. Hồi nhỏ, tối chết hụt vì bệnh sốt cao độ bại liệt và
gặp nguy cơ bị liệt nửa người dưới. Cha mẹ tôi bán cả ruộng để điều trị tôi bằng mọi giá, nhờ đó tôi có thể đi bộ cho dù khập khiễng chân.
Cha thương xót và tội nghiệp con gái thể này, nên nuôi nấng quý trọng và không một lần nào đánh đòn tôi. Tuy nhiên khi trải qua tuổi dậy thì, tôi rơi vào bi quan, lằm bằm Cha Mẹ không tiếc gì vì tôi, và tôi nói rằng sẽ bỏ học. Cha thuyết phục tôi rằng phải tốt nghiệp trường học vì tương lai nhưng tôi càng nổi giận lên đỉnh điểm.
"Sao cha đã cứu sống con?. Bản thân cuộc đời đã chịu khổ rồi, học hành làm sao cho con có thể sống dễ chịu? Sống như thế này để làm gì? Con sẽ chết mất!"
Vào hôm đó, lần đầu tiên tôi bị cha tát vào má. Cha không thể nhìn thẳng mắt tôi vì thấy có lỗi nên đứng quay lại và đi ra ngoài. Không có nơi nào nỗi buồn của cha có thể nương cậy, nên một mình cha lén xoa dịu lại. Thế nhưng, một việc ngoài mong đợi đã xảy đến với cha. Cha đã lên tàu đi đảo Jeju để xin việc, đột ngột nằm bẹp trên giường bệnh viện do triệu chứng nôn mửa nghiêm trọng. Mẹ và chị gái cả nghe tin tức thì chạy đến ngay lập tức. Cha thở một cách khó khăn nhờ máy thở ôxi, khi thấy mẹ và chị gái cả thì qua đời. Nghe nói rằng cha đã bị ung thư gan. Cha kết thúc cuộc đời đột ngột đến thế thì có lẽ nỗi đau trong thời gian qua đã không nhỏ. Làm sao cha đã đến tận đảo Jeju xa xôi với thân thể đau ốm được đây? Gánh nặng của gia trưởng phải gánh trách nhiệm gia đình là điều to lớn dường bao đây?
Tôi đã không thấy hình ảnh cuối cùng của cha, trải qua ba ngày không ngủ khi làm lễ tang. Tôi khóc lóc thảm thiết vì buồn rầu và đau lòng không thể nói ra được nhưng nước mắt không bao giờ khô. Tôi không những không nói xin lỗi mà còn không cảm ơn cha dù chỉ là một lần nhưng cha đã nói rằng “Làm sao để lại con gái thứ ba mà rời đi được đây?” và lo lắng cho tôi, là con gái hư hỏng cho đến tận khoảnh khắc cuối cùng.
Khác với lo âu của cha đã sợ tôi không thể sinh hoạt xã hội và lấy chồng, tôi đã kết hôn với người tốt và sinh con nữa.
Và bây giờ đây tôi muốn nói với Cha rằng" Cha ơi! , con đã hạnh phúc vì cha là cha của con. Bây giờ con vẫn nhớ cha" Cha hãy yên tâm vì con đã trưởng thành rồi, không còn là con trẻ nữa!.
