Mùa hè bắt đầu bằng những cơn mưa, nhẹ nhàng, réo rắt. Tiếng mưa gõ đều trên mái hiên. Tôi tựa cằm lên bệ cửa sổ, nghiêng đầu ngắm từng giọt mưa rơi và đếm 1 giọt, 2 giọt, 3 giọt... đến giọt thứ 99, tôi quay lại nhìn trộm Duy đang dựa lưng vào tường, cậu chăm chú vào khung kính của máy ảnh. Vẻ mặt cau lại. Hình như cậu có điều gì không vui.
Tôi định hỏi nhưng cậu chợt ngẩng lên, bốn mắt nhìn nhau khá lâu. Rồi cậu để chiếc máy ảnh sang bên, nói với tôi. "Công việc của ba mẹ tớ ở Pháp đã ổn định, họ muốn tớ sang bên đó đoàn tụ."
Có hạt mưa rơi vào tim tôi, bỗng nhiên thấy lạnh buốt dù mùa đông đã trôi qua rất lâu, rất lâu rồi. Tôi dùng ngón trỏ vẽ nguệch ngoạc dưới sàn nhà. Lúc mẹ tôi nói cho tôi biết thân phận thật sự của Duy rằng cậu tới đây chỉ để sống tạm bợ mà thôi, tôi biết sẽ có ngày cậu rời khỏi cuộc sống của tôi, rời xa căn gác có chiếc cửa sổ bé tí. Nơi này vốn không thuộc về cậu. Cậu đến từ đâu giờ thì cậu về lại nơi ấy. Tôi biết là chúng tôi sẽ chẳng gần nhau thêm nữa. Tôi biết rồi tôi sẽ chỉ còn lại một mình. Tôi biết hết chỉ là tôi sợ hay nói đúng hơn tôi không dám chấp nhận sự thật.
Mưa ngoài trời đã dứt nhưng lòng tôi vẫn chưa hong khô. Dải bảy màu in đậm lên trên nền trời xanh thẳm. Duy đến bên cửa sổ bấm máy liên tục. Tôi hỏi dè dặt. "Có thể đợi qua sinh nhật 17 tớ rồi đi được không?"
Duy trả lời bằng cách đan những ngón tay cậu vào tay tôi.
Nắng nhàn nhạt. Hôm đó bên khung cửa quen thuộc, tôi trông thấy một chiếc phi cơ bay ngang qua. Sinh nhật tôi, Duy gửi cho tôi tấm hình về bầu trời mùa hạ trong veo. Đằng sau cậu viết. Thời thanh xuân ấy, tớ khao khát muốn ôm trọn bầu trời và ôm luôn cả trái tim một người nhưng đến phút cuối tớ phải ra đi. Áng mây nhỏ, tạm biệt cậu. Mây của trời nên cứ tin sẽ có ngày chúng ta tương phùng.
Khóe mi tôi rớt xuống một giọt nước. Tôi thì thầm với tấm ảnh-y hệt buổi ban mai hôm nào tôi lẩm nhẩm ước nguyện với bầu trời rằng tôi muốn có một người bạn. Dù ngày mưa hay nắng cháy, dù thời tiết rét căm hay oi nồng thì bầu trời trong tớ chỉ một màu duy nhất, trong trẻo, yên lành. Bầu trời, mây trắng và tớ sẽ cùng chờ cậu.
