mẹ tôi hay kể
"Ngày xưa ti vi nhà bà ngoại là ti vi đen trắng mười bốn inch, trên đỉnh cắm hai cái ăng ten dài, thời ấy chưa có “ăng ten bé con” như bây giờ. Lúc bật lên ti vi thường phát ra những tiếng rè rè và bị nhiễu màn hình. Bà ngoại sẽ đập ti vi ba cái, nó lập tức bình thường trở lại. Những lúc xem ti vi, tôi chỉ chờ nó bị rè hoặc nhiễu để chạy qua đập ba cái."
Mình nhớ hồi những năm hai nghìn lẻ mấy, lúc mình còn là đứa trẻ con mấy tuổi, ở trong nhà, chiếc ti vi là món đồ quý giá nhất. Thời ấy nhà nào cũng có tivi màu rồi, không còn dùng loại đen trắng nữa. Màn hình tivi nhà mình là loại vừa nhỏ vừa có độ cong nhẹ ra phía trước chứ không phẳng lì như tivi bây giờ.
Ở những vùng nông thôn, trong làng trong xóm, nhà nào cũng vậy, cứ khi trời mưa xong, hoặc sau khi gió lớn, việc đầu tiên cần làm khi mở tivi chính là đi xoay dàn. Thời ấy nhà nào xây cao cũng chỉ 2 tầng thôi, những ngôi nhà xây từ thời ông bà mình thì còn chỉ có 1 tầng. Dàn ăng ten sẽ được cắm ở chỗ cao nhất trong nhà cho dễ bắt sóng. Thế là nhà nào cũng hai người, người nhỏ ở dưới canh xem tivi đã nét chưa, người lớn lên gác xoay dàn. Xoay dàn tivi là việc vô cùng hên xui và "đo nhân cách", mỗi lần quay chỉ dịch chuyển một tí một thôi, phía trên hô "NÉT CHƯA", phía dưới lại hô "VẪN CÒN NHIỄU". Có lúc sốt ruột xoay quá đà, phía dưới tivi nét được 1 giây thì lại nhiễu lại, thế là phía dưới lại hô "XOAY LẠI NHƯ VỪA NÃY". Nhà nào có một người ở nhà thì thảm hơn, vì cứ phải chạy lên chạy xuống, vừa xoay, vừa xem có nét được hơn tí nào chưa.
Tivi thời ấy cũng không nhiều kênh, nên có phim nào hay thì cày dữ lắm. Đúng giờ là mở tivi lên xem đến phim chưa, bỏ lỡ một tập thì tiếc đứt ruột vì chả được xem lại như bây giờ. Mình vẫn nhớ như in cứ đúng 6 giờ tối, đi học về tắm rửa xong xuôi là háo hức mở tivi lên xem Tây du ký. Bộ phim ấy chắc là huyền thoại tuổi thơ của tất cả người dân Việt Nam, vì đấy là bộ phim được tivi chiếu đi chiếu lại nhiều nhất.
Thời ấy kỉ niệm nhiều lắm, toàn những điều vui vẻ và đáng nhớ thôi. Tuổi thơ của mình đáng chân trọng như vậy đấy.
K.
