Ngày nhìn thấy anh khoác tay cô thư ký thân mật đăng ký một phòng ở resort nơi họ đi công tác cũng là ngày chị nhất lịm...
Anh phát hiện chị đang dần thay đổi. Chị mặc váy - trang phục mà chị từ bỏ sau khi sinh con, chị hay trang điểm và mái tóc đen mượt từng được anh yêu thích không buông tay được thay bằng mái tóc xoăn phồng và nhuộm màu bắt mắt...
Chị thay đổi. Điện thoại chị luôn có tin nhắn và người liên lạc, khoé mắt chị đong đầy sau khi cúp điện thoại vào mỗi tối thứ 3 và ra khỏi nhà cả ngày vào thứ 4.
Chị vẫn chuẩn bị cho anh những bọ vest thẳng thớm cùng cốc sữa mỗi sáng trước khi đi làm, nhưng anh không thể ngửi mùi thơm từ người chị bằng việc chị cói nhón chân thắc chiếc cà vạc và cổ áo anh.
Chị vẫn nhận tiền của anh hàng tháng nhưng không còn việc cố kiểm soát nó.
Chị gọi điện cho anh hàng ngày nhưng không nhắc anh về ăn tối với 3 mẹ con, thậm chí không còn mâm cơm nguội tanh để chờ anh về rồi hâm nóng sau những lần chờ đợi mệt mỏi.
Chị không còn thắc mắc với anh về những mối quan hệ mà anh đang có và không nhắc anh về ngoại với chị vào dịp lễ hay đưa con đi chơi vào ngày cuối tuần.
Chị vẫn dịu dàng chăm sóc anh nhưng bằng những lí do dễ thương từ chị từ chối anh chạm vào mình.
...
Một thời gian đầu, anh hạnh phúc vì sự tự do của mình, thoả mãn việc “thèm phở chán cơm" của một gã đàn ông thành đạt trong cuộc sống; nhưng càng về sau anh càng phát điên với sự tự do đó.
Anh phát hiện chị đẹp hơn lúc vừa mới yêu hay cả lúc hai người vừa kết hôn, sự quyến rũ trong nụ cười và sự tự tin trong đáy mắt, sự dịu dàng đến lạnh nhạt đủ khiến anh phát điên khi vô tình trông thấy chị cười với gã trai độc thân nhà đối diện.
Đừng nói đến cô thư kí, sự hờ hững của chị còn hấp dẫn hơn bất kì cô người mẫu nào trên playboy.
Rồi một ngày đẹp trời anh nhớ ra vợ mình chỉ mới 32 tuổi, chị không còn vẻ đẹp thanh xuân mơn mởn mà mặn mà đến khó cưỡng.
Anh theo chị vào một ngày thứ 4 vì tò mò để rồi bàn hoàng khi phát hiện chị ăn mặc thật đẹp chỉ để đến...bệnh viện và 1 mình đối mặt với căn bệnh ung thư máu.
Những ngày cuối cùng anh chăm sóc chị trong bệnh viện, anh hỏi chị muốn ăn gì, câu trả lời thật nhẹ nhàng: “cháu vịt”.
Anh gỡ từng miếng xương cho vào tô cháo của chị mà nghẹn ngào, cả 10 năm lấy nhau chị hiểu anh đến từng milimet, còn anh đến thứ chị thích anh nhất cũng không biết.
Soạn đồ mang vào bệnh viện chợ chị, anh tìm thấy cuốn nhật ký nơi đáy tủ. Anh cầm lọn tóc đen của chị giấu trong cuốn nhật ký được viết 10 năm trước mà bật khóc như một đứa trẻ. Hóa ra lúc anh hạnh phúc đến phát điên cũng là lúc chị đau khổ đến tột cùng.
Chị rời khỏi anh vào một ngày nắng thật đẹp trong một tư thế thật đẹp và nụ cười còn theo nơi khoé miệng, cười như người hạnh phúc nhất thế gian...
Đàn ông thường bàng quang với hạnh phúc ngày bên cạnh mình để tìm những thứ mới lạ xung quanh, họ hưởng thụ nó như một thói quen để rồi chênh chao khi một ngày bỗng dưng nó mất.
Đàn ông không vợ là phải nuôi con giống như con tàu lạc giữa đại dương sóng gói khi mất đi người thuyền trưởng, vất vả và kiệt cùng.
