Lúc đó tôi mới lên cấp 3, mọi thứ lạ lẫm, cậu và tôi đều là những người mờ nhạt trong lớp. Lần đầu cả hai mở lời là khi tôi ra ngoài lan can hóng gió, đợt gió mùa thu mãnh liệt thổi tạt vào mặt, có chút rát, mát lạnh, tóc mái bay rối cả lên
Tôi có để ý hình như tiết ra chơi nào cậu ấy cũng đều ra ngoài này thì phải, cả hai người nhìn nhau, mắt đối mắt, bình thường tôi rất ngại khi nhìn vào mắt người khác nhưng riêng người này lại làm tôi chỉ muốn chìm vào đôi mắt đó mãi
Một đôi mắt không chút tơ máu, rất trong và rất sáng. Bầu không khí lúng túng bao trùm tôi lỡ miệng thốt một câu:
"Cậu có đôi mắt rất đẹp"
Cậu ấy nở một nụ cười tươi, cái núm đồng tiền khóe miệng càng trở lên rõ ràng
"Cám ơn"
Tôi đỏ quay người đi, cười xoà. Sau lần đầu tiên đó, chúng tôi hay nói với nhau những mẩu chuyện vội vàng
Lớp học thể dục tự quản, mọi người nhốn nháo tìm chỗ nhập hội nói chuyện, đá cầu, đánh cầu lông,... Tôi và cậu cũng tự động tìm một chỗ khuất, ở đó có cửa sổ, gió thổi vào khá lạnh nhưng bù lại là một không gian yên tĩnh
"Nè, cậu có tính sẽ quen một ai đó không?" Tôi mở lời, cậu quay sang nhìn tôi có vẻ mông lung cười nói
"Ừm...tớ... không biết"
"Tớ không muốn quen qua đường, tớ chỉ muốn yêu một lần và dùng cả đời này sống chung với người đó"
Bầu không khí trở lên nặng nề, tôi thầm chửi trong lòng nhanh chóng chuyển chủ đề
"À, tớ hỏi chơi thế thôi, tại mấy ngày nữa đến Tết dương mà mấy đứa lớp mình khoe người yêu dữ quá. Hơi tủi thân"
Cậu ấy nhìn tôi rồi sát lại gần
"Người ta có câu xa tận chân trời gần ngay trước mắt, rồi cậu sẽ tìm thấy người yêu cậu thôi"
Tôi hơi lúng túng trả lời
"Ờ..ừ"
Cả hai kết thúc câu chuyện, cùng nhìn ra bầu trời quang đãng không ai biết rằng đối phương đang suy nghĩ cái gì
Những câu chuyện ngắn vẫn diễn ra giữa hai người. Một ngày như bao ngày, giờ ra chơi mọi người lại ra canteen, tôi ngồi giải lao trong lớp, có vẻ hai đứa kiệm lời chơi với nhau khá chật vật, hết nhìn nhau rồi lại nhìn ra ngoài sân, thời gian cứ thế trôi qua hồi bỡ ngỡ lớp 10
"Này, mình quen nhau từ lớp 10 rồi đấy nhỉ?, mấy tháng nữa ra trường rồi"
"Ừm, nhanh thật"
Câu hỏi và câu trả lời sơ qua đến đường cụt, tôi mặc kệ dù gì cũng quen rồi
Tâm tư nửa thật nửa đùa tôi cười nói với cậu
"Tớ thích cậu. Cậu có thích tớ không?"
" Không, Tớ yêu cậu"
-TÙNG....TÙNG...-
Tiếng trống vang lên thật to át luôn cả tiếng nói cậu ấy, tôi không nghe rõ đoạn cuối mà nắm lấy tay hỏi lại cậu
"Cậu nói gì cơ?"
Cậu ấy cười rồi đi về chỗ ngồi
"Không có gì đâu"
