Tôi có một người chị sinh đôi. Ba mẹ rất yêu thương chị ấy. Nhưng ba mẹ không thương tôi lắm thì phải.
Rõ ràng... Khuôn mặt của tôi, cơ thể của tôi rất giống chị. Thậm chí, tôi cảm thấy mình học giỏi và lễ phép hơn chị rất nhiều. Thế nhưng lúc nào chị ấy cũng được ba mẹ yêu thương. Còn tôi thì không.
Dường như lúc nào, tôi cũng sống dựa vào ánh hào quang của chị. Mọi người quan tâm đến chị hơn là tôi.
Lúc nào cũng vậy.
Lần nào cũng thế.
Thay vì họ hỏi: "Dạo này em có ổn không?"
Thì họ hỏi rằng: "Dạo này chị của em có khỏe không?"
Thay vì họ nói: "Quà này tặng em."
Thì họ lại nói: "Quà này tặng chị của em. Đưa cho chị nhé!"
Tôi nhớ có một lần. Một lần duy nhất được tổ chức sinh nhật chung với chị. Hồi ấy nội của tôi vẫn còn sống.
Sinh nhật của chị.
Chị mặc một chiếc váy voan trắng dài ngang đầu gối. Tay và cổ đeo đầy những vòng bạc đá quý. Khách khứa đến đầy nhà để mừng ngày sinh của chị.
Trông chị lúc ấy giống như một nàng công chúa vậy. Được ba mẹ bảo bọc yêu thương. Được mọi người vây quanh xúm xít.
Chị có tất cả. Nhưng tôi chẳng có gì.
Chị đứng giữa ánh hào quang.
Còn tôi, ngồi một mình trong căn phòng tối. Và khóc. Nước mắt cứ thế chảy. Chảy dài. Rơi và rơi.
Đột nhiên, cửa mở ra. Nội tôi bước vào. Nội cười hiền từ nhìn tôi, hỏi:
"Tiểu Linh của bà, con có muốn ăn sinh nhật không?"
Tôi gật đầu: "Dạ có."
Đấy là lần đầu tiên tôi được ăn sinh nhật.
Bà mua cho tôi một chiếc váy màu hồng phấn. Những nếp váy được chau chuốt tỉ mỉ dài quá gối. Viền váy được đính bởi những viên đá quý.
Tôi bước xuống sảnh lớn. Mọi người đều hướng ánh nhìn về phía tôi.
Một giây. Hai giây. Và thật kỳ lạ. Mọi người đều thẫn thờ nhìn tôi. Khoảnh khắc ấy, tôi biết rằng mình đã thành công. Tôi trở thành tâm điểm chú ý của bữa tiệc.
Và hơn hết... tôi được làm chính tôi rồi.
Mẹ tôi vội vàng chạy lên tầng hai. Bà lạnh lùng nhìn tôi. Vung tay lên và...
Chát!!!
Tôi thấy nước mắt mình rơi xuống sàn. Từng giọt. Từng giọt.
Bà giận giữ nhìn tôi. Rồi quay xuống nói với quan khách:
"Đây là hạ nhân của Chương gia. Hôm nay nó chạy loạn. Mọi người đừng để ý. Cứ tự nhiên nhé!"
Rồi mẹ tôi kéo tôi vào phòng. Mẹ đưa tay vuốt hai má tôi.
"Có đau không?"
Mẹ ôm tôi vào lòng, nói nhỏ: "Khiết Linh, mẹ xin lỗi. Mẹ quên mất... hôm nay cũng là sinh nhật của con. Mẹ hứa, lần sau sẽ tổ chức cho con một bữa tiệc sinh nhật nữa. Con chịu không?"
Mẹ tôi hay quên rất nhiều thứ liên quan đến tôi nhưng lại rất những điều liên quan đến chị.
Ví dụ như mẹ nhớ như in mua sách vở, đồ dùng cho chị nhưng lại quên mua đồ dùng học tập cho tôi.
Mẹ nhớ mua cho chị những chiếc bánh phô mát. Nhưng lại quên mua cho tôi một ít bánh Thổ Nhĩ Kỳ.
Lần này cũng vậy. Mẹ nhớ sinh nhật của chị. Và quên mất đó cũng là ngày sinh của tôi.
Và lần nào mẹ cũng ôm tôi vào lòng. Nhưng vòng tay của mẹ khiến tôi thấy lạnh. Sao chẳng ấm áp như vòng tay mà các bạn vẫn kể tôi nghe vậy nhỉ?
Mẹ lại nói câu nói đó: "Xin lỗi con. Mẹ quên mất."
Chỉ là vô tình quên mất thôi mà đúng không? Rồi sẽ có lúc mẹ nhớ mà phải không?
Tôi hiểu mà.
Vì vậy, tôi lần nữa gật đầu. Mẹ tôi rời đi.
Tôi lại trở về căn phòng tối của mình. Ngồi đó. Cho đến khi giọng nói ấy lại vang lên.
"Khiết Linh. Bà xin lỗi vì không bảo vệ được con. Nhưng... con muốn quà gì? Bà sẽ mua tặng cho con."
"Con muốn có một chiếc gương."
"Tại sao? Sao không phải là những thứ khác đẹp đẽ khác?" - Bà hỏi.
Tôi im lặng một lúc. Mỉm cười chứ không trả lời.
Tôi muốn có một chiếc gương.
Bởi vì... Có gương rồi. Sẽ không phải một mình cô đơn như thế nữa.
