Tôi quen một cô bé, cô ấy thích những đám mây.
Nói là cô bé, nhưng cô ấy cũng không bé hơn tôi là bao nhiêu, chỉ nhỏ hơn tôi khoảng hai, ba tuổi gì đó.
Tôi gặp cô ấy vào đêm Giáng Sinh tuyết trắng ở Đức, lúc mà Covid chưa hạ gục mấy nhà hàng ăn uống, và khi tôi ngồi cà giật ăn thịt bít tết nướng trên đá lava tiêu chuẩn.
Cô ấy là người Việt, tôi chỉ cần thoáng nhìn là có thể nhận ra ngay. Đối với tôi, người Việt ở Đức rất dễ nhận biết, cứ đối diện với họ là tôi sẽ linh cảm được điều đó.
Bắt được sóng của người cùng quê hương, tôi kiếm cớ trò chuyện cùng cô ấy. Tôi biết được, cô gái ấy tên Phương và đã sống ở Đức hơn mười bốn năm rồi. Cô ấy theo bố mẹ từ Tiệp chạy rừng qua Đức từ khi còn nhỏ, bây giờ bố mẹ cô đã là chủ một nhà hàng ở gần đây.
- Sao Giáng Sinh mà em không về nhà?
- Em về làm gì hả chị? Về để nghe bố mẹ mình đánh, chửi nhau thì về làm gì hả chị?
Thì ra, gần một năm trở lại đây, bố Phương bắt đầu có dấu hiệu ngoại tình. Khi mà gia đình vượt qua được tất cả những khó khăn, khi mà mẹ em đã vì bố em mà sinh thêm hai đứa con gái nữa ở tuổi ngoài bốn mươi, thì người bố mà em kính trọng nhất lại đi ngoại tình. Chỉ vì, mẹ em không đẻ được con trai.
Em sợ hãi trước những trận chiến nảy lửa giữa hai đấng sinh thành, em sợ nghe tiếng khóc gào trong kinh hãi của hai đứa em gái em, nên mấy tháng nay, em không dám về nhà sớm, cứ tan học là em đi quanh quẩn cho khuây khỏa.
Từ sau lần gặp gỡ tình cơ ở tiệm bít tết đó, tôi và Phương kết thành bạn. Tôi thương cảm cho hoàn cảnh của em, và Phương thì cần một người để lắng nghe, an ủi. Thi thoảng, tôi và em lại trò chuyện với nhau mấy chuyện lặt vặt, hạn chế chạm đến những câu chuyện có tính sát thương vào tâm hồn yếu ớt của em.
Tôi kể cho em nghe về những người bạn ở Việt Nam của tôi, về những món ăn đường phố ngon lành đến mức nhìn thôi đã không kìm được nước bọt. Em lại kể cho tôi nghe về sở thích ngắm nhìn những đám mây lặng lẽ trôi trên bầu trời của em, về những ngày em thường đếm lá thu vàng khô héo trên con đường về nhà. Tôi bảo em hôm nào đó hãy dẫn tôi đi ngắm mây và đếm lá thu với. Em cũng bảo tôi khi nào đó hãy đưa em về Việt Nam, gặp bạn bè tôi và đi ăn những món thật ngon. Chúng tôi kết thành giao kèo từ đó.
Phương là một cô bé đa sầu đa cảm. Lúc rảnh rỗi, tôi hay viết truyện. Em đòi xem, tôi liền cho em xem mấy mẩu truyện tôi viết. Em khen tôi viết hay quá, ừ thì, em sống ở Đức lâu như vậy, đã làm gì gặp người Đức nào viết truyện Việt cho em xem đâu. Hễ lúc buồn, Phương lại bảo tôi viết nhanh cho em một mẩu truyện để em đọc. Và thế là, Phương trở thành độc giả ruột của tôi.
Có một lần tôi xem được video làm bánh brownies trên youtube, tôi gọi Phương đến nhà để tôi làm bánh cho ăn. Em hớn hở chờ đợi tôi lấy bánh từ trong lò ra, nhưng khi ăn vào, bánh dở tệ. Thế là em đành xắn tay áo lên, làm bánh cho tôi ăn. Bánh ngon tuyệt!
- Em học làm bánh ở đâu mà ngon thế!
- Mẹ em dạy em đấy, hồi trước mẹ em cũng hay làm bánh để bán, kiếm thêm tiền cho gia đình. Nhưng từ sau khi sinh em bé, tay mẹ em run lắm, không làm bánh được nữa.
Miếng bánh ngọt trong miệng tôi không hiểu sao lại đắng lại, nuốt xuống cổ nghẹn ngào. Hôm đó tôi hối hận lắm, cứ nói xin lỗi em suốt. Em cười trừ, bảo không để tâm nữa.
Tháng tám tôi phải chuyển đến chỗ học mới. Vì nơi tôi sắp học xa hơn chỗ hiện tại tôi ở, nên tôi buộc phải chuyển nhà. Hôm tôi đi, Phương buồn lắm, vì hai chị em sẽ không thể thường xuyên gặp lại nhau như trước nữa rồi, nhưng em không khóc. Tôi thì cứ ôm lấy em, khóc suốt. Em tặng cho tôi một cây xương rồng, em nói là quà tân gia.
Tôi bê chậu cây nhỏ đến nhà mới, đặt nó ở nơi cửa sổ bàn học. Bạn cùng nhà cứ tấm tắc khen chậu cây của tôi đẹp quá. Tuy không thể thường xuyên gặp nhau, nhưng hai người chúng tôi vẫn giữ liên lạc qua facebook.
Một ngày, mùa đông lại đến. Em chợt nhắn tin với tôi, bảo rằng:
- Chị ơi, em mắc Covid rồi.
Tôi sợ quá, gọi điện ngay cho em. Nhưng em không bắt máy. Em chỉ nhắn lại:
- Cổ họng em đau lắm, em không nói được. Mình nhắn tin thôi chị nhé.
Tôi đành nhắn tin với em, an ủi em rằng không sao cả. Tôi nói với em rằng, em nhất định sẽ khỏe mạnh lại, nhất định không sao hết. Em nhắn lại với tôi:
- Chị đừng lừa em nữa, chị không phải là bác sĩ.
Đọc được dòng tin nhắn của em, tôi dường như bật khóc. Trong đầu tôi toàn hình bóng cô gái nhỏ ngày nào còn ngồi trong quán bít tết uống bia ừng ực vào đêm Giáng Sinh tuyết trắng, nước mắt tôi cứ tuôn ra không ngớt như vòi phun nước bị rò rỉ. Tôi khóc hết một đêm, mắt sưng to tướng.
Những ngày sau đó, em không nhắn tin với tôi, tôi vẫn kiên nhẫn chờ đợi.
Một ngày gió to, chậu cây nhỏ em tặng tôi, tôi để bên bệ cửa sổ bị gió thổi rơi, vỡ mất. Người nhà em nhắn tin cho tôi, nói là em đã mất rồi.
