Có một người, cậu ấy tên diệp tử. Là một người chẳng nổi bật gì, cậu luôn tránh né, có lẽ cậu là một người khó gần hoặc có lẽ mọi người sợ cậu ấy, vì cậu ấy luôn có một thứ gì ấy thật bí ẩn.
Tôi đã chuyển trường vào năm 17 và đó cũng chính là thời điểm mà tôi và cậu ấy gặp nhau.
Lần đầu tiên tôi chính thức gặp cậu ấy là tại lớp học, sau giờ tan trường, cậu ấy gầy gò, xanh xao và ốm yếu. Tôi đã hỏi cậu ấy "vẫn chưa về sao?"nhưng cậu ấy không trả lời, tôi đã nghỉ cậu ấy thật khó gần và không biết cách cư xử nhưng mà tôi cũng tò mò về cậu ấy nữa.
Lần thứ hai tôi gặp cậu ấy là tại bệnh viện, khi đi thăm bà tôi. Lần này tôi đã hỏi và cậu ấy đã trả lời nhưng trông có vẻ hơi lúng túng, cậu ấy nói cậu ấy đến thăm người nhà. Nhưng trên tay lại đang cầm một bịch thuốc cùng với giấy xét nghiệm kiểm tra, tôi cũng chẳng nhìn rõ, nhưng thật không bình thường.
Thời gian trôi đi tôi càng tò mò về cậu ấy nhiều hơn, tôi tìm cách làm thân, nhưng mọi người xung quanh lại nói tôi nên tránh xa cậu ấy, tên đó kì lạ lắm, chẳng có gì tốt đẹp đâu, nhưng tôi đâu thấy vậy, cậu ấy chỉ là hơi bí ẩn thôi, chỉ như cậu ấy đang cố dấu diếm điều gì.
Lần thứ ba tôi gặp cậu ấy, là tại căn nhà nhỏ của cậu, mọi thứ thật yên tĩnh đến cô độc. Vì đã nhiều ngày cậu ấy không đến trường, nên giáo viên đã nhờ vài người cùng lớp đến thăm nhưng chẳng ai muốn đi, chỉ có mình tôi.
Căn nhà nhỏ chẳng có vật gì giá trị, cậu ấy trông mệt mỏi, cậu ấy nói tôi không cần quan tâm, cứ mặc cậu ấy và đi về đi. Nhưng làm sao được chứ, nhìn cậu ấy chẳng còn chút sức lực nào, cậu ấy đột nhiên ngất lịm đi.
Trong căn nhà nhỏ ấy, tôi đã vô tình thấy được một thứ, nó làm tôi ngỡ ngàng, "xét nghiệm chuẩn đoán ung thư máu giai đoạn cuối", cũng những lọ thuốc nằm ngổn ngang trên trên kệ bàn. Lúc này tôi nghỉ mình hiểu rồi, lý do mà cậu ấy lúc nào cũng trông thật u buồn, mệt mỏi. Tôi ra về và xem như chẳng nhìn thấy gì, có lẽ cậu ấy cũng chẳng muốn tôi biết về điều này. Tôi chỉ cần thầm lặng quan tâm cậu ấy.
Lần cuối tôi gặp cậu ấy...à không, là lần cuối tôi được nghe thấy giọng nói của cậu ấy, lần đó cậu ấy đã chủ động gọi cho tôi, một người luôn tránh né tất cả, lại chủ động gọi cho tôi đấy.
Đoạn hội thoại ấy tuy ngắn ngủi nhưng tôi lại chẳng tài nào quên được. Giữa tiết trời ngày đông giá lạnh, tôi đã chạy ra ngoài như một tên điên.
"cảm ơn cậu nhé, cậu đã...quan tâm tôi rất nhiều, cậu là người đầu tiên đối xử với tôi tốt vậy đấy, và...tạm biệt nhé"
Khoé mắt tôi, chẳng thể kìm nén lại những giọt nước mắt, lanh quá...nhưng tim tôi lại đang nóng rực, nó không ngừng run lên.
Tôi chạy đến nơi bệnh viện mà tôi và cậu ấy đã từng gặp nhau, tôi hỏi tên cậu ấy. Đúng thật! Cậu ấy có tên trong danh sách, nhưng tôi đến...trễ một bước rồi. Cậu ấy cứ vậy ra đi rồi.
