Hồi học ở trường làng lớp tôi có một chú tiểu , chú mang theo lồng chim sáo treo trước hiên lớp . Giờ ra chơi bọn tôi xúm lại trêu chỉ để nghe tiếng chim sáo lặp đi lặp lại : “ a~ di~đà phật .” nghe thật hoà bình giữa những chú nhóc nghịch như giặc trận . Ra phố học , tôi khiếp vía thấy một bạn gái “chơi” hẳn một con rắn trong ba lô đến lớp . Cô bạn này thừa cá tính đến mức quái tính , thầy dạy toán còn choáng hồn gì tôi . Mà không cần độc đáo học trò nào cũng có cái gì đó để mang đến lớp . Lớp càng thấp , gia tài càng nhiều , bí mật càng ít . Này nào chùm dây chun kết lại để nhảy dây , nào là bó que chuyền . Không biết chúng quý thế nào nên chúng tôi cứ thử giật chạy . Còn con quay của tôi thì quý như đĩa bay , những viên bi ve đa sắc cũng quý khác gì Ngọc bội gắn vào tuổi thơ . Thật kì lạ là cái túi của con trai tụi tui luôn thủng , lớn lên mới biết vì gia tài là những viên phấn . Có vải nào chịu nổi chất vôi ngấm nước xà phòng ăn mòn nó ?
Học trò nghèo mang cái áo của chị , bộ sách của anh . Đến lớp cô giáo hỏi “ con của mẹ H , bố L hả ?” mới biết mik còn mang theo cả nước gia của mẹ , hình dáng của cha . Học trò nghèo đi học mang theo màu phèn đỏ trên móng chân sau vụ cấy , và giấu trong ống quần là đôi bắp chân “ chấm bi “ vì đỉa cắn trong mùa hè lội ruộng .
Học trò quê đi học mang cốm nếp trong cặp , biết mùa gặt rộn đã qua . Và mang theo vết bùn trên áo, biết mùa mưa bão đã đã đến .
Học trò xóm núi mang theo cặp lồng cơm . Học trò xóm bãi mang theo mái chèo , khi mùa mưa đến họ chỉ mang theo chân đất , ăn cơm chung thật vui . Bạn có quả đào quả mận tôi có quả chanh , có đùm muối ớt cũng thành quà quê ngon vô địch toàn cầu
Học trò quê thân nhau đôi khi bạn không mang gì tôi cũng biết bạn đang mang gì “ hay đôi dép bạn mang đến lớp đôi khi là mớ sắn củ khoai . Quả na cố sức mở mắt , quả mít nóng lòng nở gai ... tất cả kịp cho bạn mùa đến lớp .
Và còn nhiều nữa “ ai” theo bạn đến lớp ? Mỗi tâm tư người là mỗi cõi riêng tư , tôi làm sao biết hết được . Nếu bạn kể ra hẳn sẽ thú vị hơn phải không ?
