Ngày hôm ấy, Triệu Thành Nam đi làm từ rất sớm, trước khi đi còn nhắc Nguyễn Minh Quang nhớ ăn bữa sáng mà hắn đã mua. Chỉ có điều, hắn không ngờ được đây có lẽ sẽ là lần cuối cùng hai người còn gặp được nhau.
Minh Quang chỉ nhìn bóng lưng rời đi của người yêu mà cười, cười rồi lại khóc, nụ cười và nước mắt khiến da đầu cậu tê dại nhớ những hồi ức ngọt ngào trước kia. Cậu biết mình chẳng thể ở đây được bao lâu nữa rồi. Tế bào ung thư đã di căn từ lâu, lại thêm bệnh trầm cảm nặng nên cậu lúc này cũng chỉ còn là một cái xác chống đỡ hơi tàn mà thôi. Cho đến hôm nay, cậu chịu đựng hết nổi rồi, Thành Nam của cậu đang xây dựng sự nghiệp, cậu không muốn hắn đi theo mình.
Gắng gượng đỡ lấy thân mình nặng nề xuống giường, ăn hết tô phở hắn mua đặt trên bàn. Ăn xong, cậu lấy giấy bút viết xuống những lời tâm tư, những lời yêu thương chưa kịp nói với người yêu. Cậu thay bộ vest đen mà mình thích nhất rồi ngồi bần thần ngắm nghía trước gương lại kìm không được mà bật khóc rồi lại nở nụ cười thật tươi. Nếu cậu có thể đợi được thì tốt quá, đợi đến ngày cậu cùng hắn làm một hôn lễ chính thức, lúc ấy chắc chắn rất vui.......
Chỉ là cậu không đợi được, cậu rất hèn nhát, cậu gục ngã rồi, gục ngã trước sự mệt mỏi, trước những đau đớn của căn bệnh ung thư máu....
Quả thực lúc này cậu muốn có hắn ở bên nhưng cậu không muốn liên luỵ hắn nữa, hắn hi sinh quá nhiều rồi.
Ngồi xuống đất, lôi tất cả thuốc ngủ mà mình đã chuẩn bị ra, cậu nhấc chúng lên giường mở từng hộp ra nốc thẳng cứ năm viên một lần thẳng đến khi cậu rơi vào giấc mộng ngàn thu.
Trưa hôm ấy, hắn hớn hở cầm theo hộp nhẫn về nhà, hôm nay hắn muốn cầu hôn Minh Quang của mình. Nhưng đón chờ hắn không phải ánh sáng của đời hắn mà là ...một thi thể đã lạnh từ lâu. Ôm lấy người yêu đã không còn hơi thở, hắn chỉ biết thẫn thờ.
Người hôm qua còn ôm hắn hôn hắn đòi hắn bế giờ chỉ còn là một khối thi thể. Hắn điên rồi, hắn chỉ biết ôm lấy thi thể cậu mà khóc , vừa ôm vừa lầm bầm mấy câu" anh về rồi..hôm nay anh sẽ nấu cơm cho em"..."Em muốn ăn gì..."
