Nó ôm đứa cháu nhỏ được hai tuổi vào lòng, đôi mắt nhìn về phía bài vị của mẹ nó.
Nó phải làm sao đây?
Anh hai nó đã chết trong tù rồi, mà mẹ nó trong lúc chạy xe tới nhận xác đã bị tai nạn giao thông qua đời tại chỗ. Hai tin này tựa như sấm rền ngang tai. Nó muốn hận, nhưng không biết hận ai. Nó muốn khóc, nhưng không làm sao khóc được, mọi cảm xúc đã chết lặng khi nghe được tin kia.
Ánh mắt mà mọi người nhìn đó đâu đâu cũng toàn thương hại, mà đứa nhỏ trong ngực nó đang khóc nấc lên vì không biết bà nó ở đâu. Nó không thích con nít, chúng khóc rất ồn, rất phiền. Nhưng lần này, nó ôm lấy đứa cháu nhỏ, tay khẽ vỗ tấm lưng bé nhỏ.
Miệng nó khẽ thì thào, không biết là dỗ đứa cháu hay là dỗ chính nó nữa, nó nói;
- Ngoan, nín đi con, bà nội đi mua sữa về ngay. Con à, nín đi con..
Nó cứ lặp lại những câu nói ấy, thằng nhỏ dường như cũng tin, dần dần nín khóc. Chỉ một lúc sau thằng bé đã ngủ ngon lành trên võng.
Nó mặc đồ trắng, đầu đội khăn tang, ở bên cái võng khẽ đưa ru cháu ngủ. Nhìn những vị khách đến đến đi đi, lòng không biết sao bình lặng lạ thường. Giây phút này, nó không nghĩ, không khóc, cũng không muốn làm gì nữa.
Một tháng sau khi anh và mẹ mất, cha nó cuốn gói rời đi. Nửa năm sau nó mới biết, ra là ông ấy..có gia đình khác từ lâu. Nó nhớ tới vào một đêm, mẹ nó gọi cho nó, giọng mũi vừa mới khóc xong từng câu từng chữ nói với nó rằng cha nó đã ngoại tình. Không chỉ thế, còn có con riêng. Nó khi ấy không tin cũng không nói ra, chỉ nói với mẹ vài câu rồi bà ấy cúp máy, nó cũng không để chuyện ấy trong lòng. Thì ra đều là thật.
Nó không khóc khi mẹ và anh qua đời, cũng không khóc khi cha rời bỏ nó, càng không cầu xin người từng là cha đó của nó. Thế nhưng giây phút nhìn đứa cháu nhỏ khóc lên vì nhớ bà, nó không kìm được nữa, nước mắt lăn dài trên gò má. Giọt nước lắng đọng trên khóe môi, cái vị mặn chát như sự thật lúc này đã tát thẳng vào mặt nó.
Cháu của nó sau này cần đi học, chị dâu nó đã bỏ anh đó khi anh ấy vào tù rồi, bây giờ tìm cũng chẳng biết tìm đâu. Chị dâu cũ là một người nghiện rượu, mỗi ngày đều uống, nó cũng không yên tâm giao đứa cháu nhỏ cho người phụ nữ này.
Nó đã quyết định sẽ nuôi cháu mình mà không hề do dự, dù cho nó vẫn chưa đủ tuổi vị thành niên. Nhưng thì sao nào? Đây là người thân duy nhất của nó..
