Gadis Absurd Penakluk Pewaris Dingin

Pernyataan itu mendarat di telinga Alea bagaikan lemparan batu tak kasat mata yang sukses memecahkan keheningan toko antik berdebu tersebut.

Gadis yang biasanya selalu punya seribu satu omelan tajam, balasan sarkas, atau kalkulasi finansial cepat itu mendadak tertegun. Mulutnya yang sedari tadi terbuka lebar untuk melayangkan protes lanjutan kini mengatup rapat.

Manik matanya yang bulat menatap lurus ke arah Arka, mencoba mencari jejak candaan atau sandiwara di balik wajah datar pemuda itu.

Namun, yang ia temukan di dalam manik mata sehitam obsidian itu hanyalah sebuah kehampaan yang dalam dan sisa-sisa luka masa lalu yang terkunci rapat di balik dinding pertahanan sang pewaris takhta.

"Oh! Buat pacar lo?"

"Ibu gue." balas Arka cepat.

Tuan Miller yang berdiri di balik meja kasir perlahan menurunkan kain flanelnya. Suasana di dalam toko mendadak berubah menjadi jauh lebih hening dan berat, seolah udara di sekitar mereka tersedot keluar.

Kolektor tua itu tahu persis apa arti tanggal atau hari yang dimaksud, dan betapa berbahayanya topik tentang ibu Arka jika diungkit ke permukaan.

Alea mengerjap perlahan. Ia mengalihkan pandangannya dari Arka ke sekeliling toko yang dipenuhi barang-barang peninggalan masa lalu yang bisu. Otaknya yang biasa berpikir tentang uang dan tarif joki tugas mendadak menemukan dirinya terlempar ke dalam realitas emosional.

"Hadiah... buat ibu lo, toh?" tanya Alea akhirnya, suaranya jauh lebih pelan dari biasanya, kehilangan separuh nada galak yang menjadi ciri khasnya.

"Tapi, bukannya lo bilang waktu itu kalau ibu lo udah..."

Alea menggantung kalimatnya, tidak tega meneruskan kata 'meninggal' setelah melihat kilat dingin yang tiba-tiba melintas di mata Arka.

"Iya, udah tiada," potong Arka tenang, suaranya pelan namun terdengar mengiris udara.

"Tapi, setiap tahun, gue selalu datang ke makamnya. Dan setiap tahun pula, gue nggak pernah tau benda apa yang pantas diletakkan di sana. Semua barang di dunia ini terasa terlalu hampa untuk mewakili sesuatu yang udah dirampas darinya."

Ada kejujuran yang begitu menyayat hati di balik kalimat itu. Seorang pemuda yang hidup dikelilingi kekayaan tak terbatas, namun berdiri dalam kemiskinan mutlak dalam hal kasih sayang keluarga.

Alea menarik napas panjang. Ia menatap wajah Arka yang mengeras, lalu mengalihkan pandangannya kembali ke deretan benda-benda antik di sekeliling mereka. Alih-alih memberikan tanggapan dramatis atau memeluk Arka ala adegan sinetron picisan, gadis itu justru berdehem pelan, membetulkan letak tas punggungnya, dan memasang wajah seorang personal shopper profesional.

"Oke," kata Alea menghela napas, melangkah melewati Arka dan mulai menyusuri rak-rak barang antik di sudut toko.

"Pertama-tama, simpan muka suram lo itu. Orang yang udah meninggal nggak bakal protes dikasih barang apapun, tapi kalau lo ngasih hadiah pake muka kayak orang mau nagih utang, arwah nyokap lo di sana pasti ikut stres liat anak tunggalnya hobi pasang resting bitch face di kuburan."

Tuan Miller yang mendengar omelan santai itu nyaris tersedak ludahnya sendiri, sementara Arka tertegun kecil, menatap punggung gadis itu dengan alis terangkat.

"Kedua," lanjut Alea sambil mengetuk-ngetuk dagunya menggunakan telunjuk, mengamati sebuah kotak musik kayu berukir malaikat yang sudah berkarat.

"Hadiah buat orang yang udah nggak ada itu bukan soal seberapa mahal harganya, tapi soal niat dan... ya, seenggaknya ada bentuk estetikanya biar nggak malu-maluin kalau diliat peziarah lain."

Alea terus berjalan menyusuri lorong sempit toko, jemarinya menyentuh berbagai macam barang rongsokan bernilai tinggi. Ia tahu betul apa artinya kehilangan orang yang sangat berarti. Dua tahun lalu, saat nenek angkatnya berpulang, Alea tidak punya uang bahkan untuk membeli sebungkus kembang tujuh rupa, apalagi batu nisan yang layak. Ia mengerti rasa hampa yang coba ditutup Arka dengan membawa barang-barang mewah ke pemakaman.

Langkah Alea akhirnya terhenti di sudut paling gelap toko itu. Di bawah tumpukan majalah tua berbahasa asing dan kain beludru hitam yang berdebu, matanya menangkap siluet sebuah benda kecil yang memantulkan pendar cahaya temaram dari lampu gantung.

Dengan hati-hati, Alea menyingkirkan majalah-majalah tua tersebut. Ia mengambil sebuah benda dari tumpukan itu, meniup debu tebal yang menempel di permukaannya hingga mengepul ke udara, lalu membawanya ke dekat lampu.

Benda itu adalah sebuah jam saku tua berlapis perak murni. Ukurannya pas di dalam genggaman tangan, dengan ukiran bunga lonceng lily of the valley yang terukir sangat detail dan rumit di sekujur sampul logamnya.

Ketika Alea membalik bagian belakangnya, kaca penutup jarum jam itu sudah sedikit retak, dan jarum jamnya sendiri macet total, menunjuk tepat pada pukul dua belas lewat lima belas menit, waktu yang abadi dalam keheningan.

Alea membawa jam saku itu kembali ke hadapan Arka dan Tuan Miller. Ia mengulurkan tangannya, menyodorkan benda tersebut ke depan dada Arka.

"Nih," ucap Alea singkat.

Arka menunduk, menatap benda di tangan Alea. Matanya yang sedingin es seketika melebar, dan napasnya tertahan sepersekian detik. Jam saku itu... jam saku berukir bunga lonceng itu adalah replika persis dari benda kesayangan ibunya yang hilang.

"Di... di mana kau menemukan ini, Tuan Miller?" tanya Arka dengan suara serak yang nyaris tak terdengar, menatap tajam ke arah kolektor tua itu.

Tuan Miller mengerjap kaget, merapikan kacamatanya yang melorot. "Saya bahkan tidak tahu barang itu ada di toko ini.

Arka perlahan mengangkat tangannya, menerima jam saku perak itu dari telapak tangan Alea. Jari mereka bersentuhan sesaat, dinginnya kulit Arka berpadu dengan hangatnya tangan Alea. Pemuda itu membalik jam saku tersebut, meraba ukiran halusnya dengan jemari yang sedikit bergetar.

Untuk pertama kalinya dalam hidup Arka, topeng dingin, kejam, dan tanpa emosi yang selalu ia kenakan runtuh seketika di hadapan orang lain.

Alea memperhatikan ekspresi wajah Arka dalam diam. Ia tidak tahu sejarah kelam di balik jam itu, namun instingnya mengatakan bahwa benda macet yang berhenti di angka dua belas lewat lima belas itu memiliki arti yang jauh lebih besar buat Arka.

"Waktunya emang udah berhenti, dan nggak bakal bisa diputar lagi," kata Alea pelan, suaranya melembut tanpa ada nada mengejek sedikit pun.

"Tapi, setidaknya jam itu nunjukin kalau waktu nggak akan pernah bisa ngapus kenangan yang lo punya tentang dia. Cocok, kan?"

Arka mengangkat wajahnya. Sorot mata yang tadinya menyimpan sejuta badai dendam dan kepedihan itu kini melunak, menatap lurus ke dalam mata Alea dengan intensitas yang membuat ruangan di sekeliling mereka seolah lenyap tersisa sunyi.

"Berapa harganya?" tanya Arka lirih pada Tuan Miller, matanya tak pernah lepas dari Alea.

Tuan Miller menggeleng pelan sambil tersenyum tipis.

"Ambil aja, Tuan Muda. Anggap itu kontribusi ku untuk... ibumu."

Arka tidak mendebat. Ia meremas jam saku itu erat-erat di dalam genggamannya, lalu mengalihkan seluruh perhatiannya pada gadis di hadapannya.

Tanpa aba-aba, di hadapan Tuan Miller yang terperanjat, tangan kiri Arka terulur meraih pergelangan tangan Alea, lalu menyelipkan sebuah kartu hitam legam, Black Card miliknya yang terasa padat dan dingin, langsung ke telapak tangan gadis itu.

"Hah? Apa-apaan nih?!" protes Alea kaget, mencoba menarik tangannya.

"Bayaran untuk jasa lo hari ini," ucap Arka mutlak, suaranya kembali tegap namun mengandung kehangatan yang belum pernah ia tunjukkan sebelumnya.

"Dan jangan coba-coba menolaknya,"

Alea mendengus sebal, namun tangannya secara otomatis menggenggam erat, memastikan kartu logam mahal itu aman di dalam sana. Sudut bibirnya berkedut, menahan senyum kemenangan yang gagal ia sembunyikan.

"Baiklah, kalau Lo maksa! Gue terima dengan lapang dada!" seru Alea riang, memutar badannya menuju pintu keluar toko.

"Sekarang, ayo buruan balik! masih ada jam kelas Bu Siska, gue gak mau ketahuan bolos dan berurusan dengan pak Heri!"

Arka melangkah mengikuti punggung gadis itu keluar dari toko antik yang remang-remang, meninggalkan aroma debu masa lalu untuk menyongsong masa depan yang bergerak maju.

Namun, di balik kelegaan sesaat itu, jauh di sudut kota yang lain, bayangan gelap dari masa lalu Arka telah mulai bergerak. Seseorang di dalam lingkaran elite keluarga Adiwangsa baru saja mencium bau keterlibatan Arka dengan jaringan bawah tanah, dan target pertama yang berada dalam bidikan bahaya bukanlah Arka, melainkan seorang pelayan kafe cerewet bernama Alea.

Bersambung...