SANG PENAFSIR LANGIT

Delman meluncur meninggalkan rumah keluarga Hyun, dan lampu-lampu minyak di sepanjang jalan Kota Eunha kembali berbaris di luar jendela seperti semburan cahaya yang berkejaran. Nuri belum sempat melaporkan apa yang ia rasakan di dalam rumah itu; kepalanya masih berdenyut oleh sisa wangi esens bunga dan kata-kata Nona Bada yang berputar-putar.

Ketika gelombang ketenangan mulai surut, emosi yang selama ini ia tahan bangkit bersamaan dalam satu deru. Secara naluriah, ia bertanya, "Mengapa?"

Para Praktisi memiliki bahaya tersembunyi yang serius? Sampai-sampai lembaga peradilan internal Rumah Doa, dan para Praktisi yang setiap hari menangani fenomena aneh, juga rentan terhadap masalah?

Kapten Baek melangkah kembali ke dalam delman dan duduk di kursinya. Ekspresi dan nada suaranya tidak berubah. Cahaya lampu jalan yang redup terus mengalir melewati wajahnya yang tenang, seakan tidak ada yang lebih mengguncangnya daripada berita tentang sebuah sungai yang berpaling arah.

"Ini bukan sesuatu yang perlu kau pahami. Pun bukan sesuatu yang bisa kau pahami, kecuali kau menjadi salah satu dari kami."

Nuri terdiam sesaat. Setelah itu ia duduk dan bertanya dengan nada setengah ragu dan setengah berkelakar.

"Kalau aku tidak memahaminya, bagaimana mungkin aku bisa membuat keputusan untuk bergabung?"

Dan tidak bergabung berarti Nuri tidak akan pernah memahaminya. Artinya, dua pilihan itu saling mengunci dalam jalan buntu.

Kapten Baek menggulung sebatang lintingan baru di pangkuannya, menepuk-nepuk ujungnya agar rapat, lalu menahannya di ujung bibir tanpa menyalakannya.

"Kau mungkin salah paham. Menjadi staf warga sipil juga berarti menjadi salah satu dari kami."

"Dengan kata lain, selama aku menjadi staf warga sipil kalian, aku akan bisa memahami rahasia-rahasia yang relevan, mencari tahu bahaya tersembunyi yang menghantui para Praktisi, dan mempertimbangkan apakah aku ingin menjadi seorang Praktisi nantinya?" Nuri merapikan pikirannya dan menguraikan kembali apa yang dibagikan Kapten Baek.

Kapten Baek tersenyum. "Ya, memang begitu, kecuali satu hal. Kau tidak bisa menjadi seorang Praktisi hanya karena kau menginginkannya. Setiap Rumah Doa akan sama ketatnya dalam aspek ini."

Aneh kalau Rumah Doa tidak ketat... Nuri menyindir dalam hati. Namun di balik sindiran itu, tersimpan kenyataan lain: ia teringat belati bermata perak yang tersembunyi di balik arsip dan lembaran penuh angka, panah, serta simbol mata yang tidak pernah ia pahami. Dunia yang tadinya ia pandang sebelah mata ternyata memiliki gerbang-gerbang rahasia, dan pintu paling depan dari koridor itu kini sedang dibukakan untuknya oleh lelaki berambut abu-abu yang duduk di seberang sana.

Dengan nada yang lebih menegaskan disertai bahasa tubuh yang lebih kuat, Nuri menambahkan, "Bagaimana dengan staf warga sipil? Ini seharusnya cukup ketat juga, bukan?"

"Seharusnya tidak ada masalah jika itu dirimu," kata Kapten Baek dengan kelopak mata setengah terpejam, sambil mengulum lintingan itu dengan ekspresi yang setengah santai. Namun ia tetap tidak menyalakannya.

"Mengapa?" Nuri bertanya karena sekali lagi diliputi keraguan.

Pada saat yang sama, ia bercanda dalam hati.

Jadi keunikan dan keistimewaanku sebagai jiwa pengembara dari Negeri Cahaya itu bagaikan kunang-kunang di malam hari, begitu terang dan menonjol?

Kapten Baek membuka kelopak matanya yang setengah terpejam. Matanya yang abu-abu memantulkan ketenangan yang sama seperti sebelumnya.

"Pertama, kau berhasil selamat tanpa bantuan kami dalam situasi seperti itu. Ada kualitas-kualitas tertentu yang luar biasa yang tidak dimiliki orang lain. Misalnya, keberuntungan. Orang yang beruntung sering kali disambut baik."

Melihat ekspresi Nuri menjadi kosong, Kapten Baek tersenyum tipis.

"Baiklah, anggap saja itu pernyataan yang lucu. Kedua, kau adalah lulusan Sekolah Negeri Eunha jurusan catatan dan kearsipan, yang mahir membaca aksara tua dan menyusun arsip sepanjang zaman. Itu sesuatu yang sangat kami butuhkan. Seorang cendekiawan penganut Penguasa Badai pernah berkata bahwa bakat adalah kunci untuk mempertahankan keunggulan dan pembangunan yang sehat. Aku sangat setuju dengan kalimat itu."

Melihat Nuri mulai mengerutkan alis, Kapten Baek menjelaskan dengan santai, "Kau seharusnya bisa membayangkan bahwa kami sering menjumpai dokumen dan benda dari Zaman Silam atau lebih awal. Banyak sekte dan kelompok sesat telah mencoba memperoleh kekuatan dari benda-benda semacam itu. Kadang-kadang, benda itu sendiri dapat membawa hal-hal yang aneh dan mengerikan.

"Kecuali para Praktisi di bidang khusus, sebagian besar dari kami tidak pandai dalam hal akademis, atau sudah melewati usia untuk belajar." Setelah berkata begitu, Kapten Baek menunjuk kepalanya sendiri, dan sudut mulutnya terangkat sedikit seolah mengejek dirinya sendiri.

Ia lalu berkata, "Pengetahuan yang kering dan membosankan itu selalu membuat kami mengantuk. Bahkan mereka yang setiap malam tidak bisa tidur pun tidak bisa menahannya. Di masa lalu, kami bekerja sama dengan para sejarawan atau arkeolog, tetapi itu menimbulkan risiko membocorkan rahasia, dan musibah bisa saja menimpa para cendekiawan yang tidak mengetahui apa-apa itu. Karena itu, kehadiran seorang ahli di jajaran kami sulit untuk ditolak."

Nuri mengangguk pelan dan menerima penjelasan Kapten Baek. Dengan pikiran yang masih berantakan, ia bertanya, "Kalau begitu, mengapa kalian tidak langsung membina seseorang?"

Kapten Baek melanjutkan, "Ini membawaku ke poin ketiga, yang juga merupakan poin terakhir dan paling penting. Kau sudah melalui cobaan yang serupa, jadi mengundangmu tidak melanggar klausul kerahasiaan.

"Adapun untuk membina orang lain, aku akan menanggung tanggung jawab atas kebocoran jika itu gagal. Sebagian besar anggota tim kami, termasuk para staf warga sipil, berasal dari dalam Rumah Doa."

Setelah Nuri selesai mendengarkan dengan tenang, ia bertanya dengan penuh rasa ingin tahu, "Mengapa kalian begitu ketat menjaga kerahasiaan? Bukankah menyebarkan kabar kepada publik dan meningkatkan kesadaran akan mengurangi kemungkinan kesalahan serupa terulang kembali? Ketakutan terbesar lahir dari ketakutan terhadap hal yang tidak diketahui. Kita bisa membuat yang tidak diketahui menjadi diketahui."

"Tidak. Kebodohan manusia melebihi imajinasimu. Ia justru membuat lebih banyak orang meniru tindakan-tindakan itu, menciptakan lebih banyak kekacauan dan peristiwa yang lebih parah." Kapten Baek menggelengkan kepalanya.

Nuri mengakui sambil menjawab dengan pencerahan, "Satu-satunya pelajaran yang bisa dipetik manusia dari sejarah adalah bahwa manusia tidak pernah memetik pelajaran dari sejarah, dan mereka selalu mengulang tragedi yang sama."

"Kutipan terkenal dari Maharaja Hyeonmu itu memang penuh makna filosofis," setuju Kapten Baek.

...Maharaja Hyeonmu yang berkata begitu? Pendahulu pengembara ini benar-benar tidak memberi kesempatan kepada para penerus untuk berpura-pura bijak... Nuri tidak tahu bagaimana melanjutkan kata-kata Kapten Baek.

Kapten Baek menoleh dan menatap ke luar delman. Cahaya kekuningan yang redup dari lampu-lampu jalan itu terjalin satu sama lain, memamerkan keindahan peradaban malam.

"...Ada wacana serupa dalam lembaga peradilan rumah-rumah doa utama. Ini mungkin menjadi alasan utama bagi kerahasiaan yang ketat dan larangan bagi orang biasa untuk mengetahuinya."

"Apa itu?" tanya Nuri karena ketertarikannya tergugah, senang bahwa ia tampak sedang mengintip rahasia-rahasia yang tak banyak orang lihat.

Kapten Baek menoleh. Otot-otot wajahnya menarik begitu tipis sehingga hampir tidak terlihat.

"Keyakinan dan ketakutan membawa masalah. Lebih banyak keyakinan dan lebih banyak ketakutan membawa lebih banyak masalah, sampai segala sesuatunya hancur."

Setelah mengatakan itu, Kapten Baek mendesah. "Selain berdoa untuk berkat dan pertolongan para dewa, manusia tidak bisa menyelesaikan masalah-masalah besarnya yang sesungguhnya."

"Keyakinan dan ketakutan membawa masalah. Lebih banyak keyakinan dan lebih banyak ketakutan membawa lebih banyak masalah..." Nuri menirukan dalam hati, tetapi ia tidak dapat sepenuhnya memahami maksud kalimat itu.

Yang menyusul kemudian adalah rasa takut akan ketidakpastian yang berasal dari hal yang tidak diketahui. Itu seperti bayangan-bayangan gelap yang dibentuk lampu-lampu jalan di luar. Di dalam kegelapan tanpa cahaya, tampak sepasang mata yang dingin dan mulut-mulut yang terbuka lebar menunggu.

---

Saat kuda berlari dengan lincah dan roda delman berputar maju, dengan jalan tempat tinggal Nuri mulai terlihat di depan, Kapten Baek memecah keheningan secara tiba-tiba dan secara resmi mengundangnya.

"Maukah kau bergabung dengan kami sebagai staf warga sipil?"

Di benak Nuri, banyak pemikiran muncul, membuatnya ragu-ragu. Di satu sisi ada tawaran yang masuk akal: gaji yang layak, tempat tugas yang aman dari hiruk-pikuk kota, dan kemungkinan untuk menyelidiki lebih jauh misteri yang telah merenggut nyawa Tuan Hyun dan Nyonya Seol. Di sisi lain, ada ikatan yang mengikat: kerahasiaan yang melarangnya berterus terang kepada Wonho dan Sena, larangan meninggalkan Kota Eunha, dan lima tahun hidup yang harus ia gadaikan pada suatu lembaga yang baru ia kenal malam ini.

Ia merenung dan bertanya, "Bolehkah aku mempertimbangkannya sebentar?"

Karena hal ini memiliki implikasi yang serius, ia tidak bisa terburu-buru dan sembrono dalam mengambil keputusan.

"Tidak masalah. Cukup beri aku jawaban sebelum hari Minggu." Kapten Baek mengangguk dan menambahkan, "Tentu saja, ingat untuk merahasiakan ini dan jangan mengungkapkan perkara keluarga Hyun kepada siapa pun, termasuk kakak dan adikmu. Jika dilanggar, perkara ini tidak hanya akan membawa masalah bagi mereka, tetapi kau mungkin juga harus menghadiri pengadilan khusus."

"Baiklah," jawab Nuri dengan serius.

Delman itu kembali tenggelam dalam keheningan. Gerimis halus mulai mengetuk atap, dan kedua penumpangnya membiarkan suara itu mengisi celah-celah percakapan.

Melihat bahwa mereka hampir tiba di rumah sewa dan ia hampir sampai di depan pintu, Nuri tiba-tiba teringat sebuah pertanyaan. Ia ragu-ragu beberapa detik sebelum bertanya, "Kapten Baek, gaji dan tunjangan apa yang didapat staf warga sipil?"

Ini pertanyaan yang serius...

---

Sempat terkejut, Kapten Baek segera tersenyum dan menjawab, "Tidak perlu kau khawatirkan masalah itu. Dana kami dijamin oleh Rumah Doa dan pihak penyidik. Untuk staf warga sipil yang baru terdaftar, gaji mingguannya ditetapkan sebesar dua keping emas. Ada tambahan sepuluh keping perak sebagai kompensasi atas risiko dan kerahasiaan. Semua itu berjumlah dua keping emas dan sepuluh keping perak dalam sepekan. Nyaris tidak kalah dari gaji seorang juru tulis tetap yang telah dikukuhkan.

"Setelah itu, gajimu akan naik secara bertahap sesuai dengan pengalaman dan kontribusimu.

"Adapun staf warga sipil, kontraknya umumnya lima tahun. Setelah lima tahun, kau boleh keluar secara normal jika kau tidak lagi bersedia bertahan. Kau hanya perlu menandatangani perjanjian kerahasiaan seumur hidup dan tidak diizinkan meninggalkan Kota Eunha sampai izin diberikan. Jika kau ingin pindah ke kota lain, hal pertama yang harus kau lakukan adalah mendaftar ke Garda Malam setempat.

"Omong-omong, tidak ada akhir pekan. Kau hanya bisa bekerja secara bergiliran. Setiap saat, harus ada tiga staf warga sipil yang bertugas. Jika kau ingin pergi berlibur, kau perlu mengaturnya dengan rekan-rekanmu."

---

Tepat ketika Kapten Baek selesai berbicara, delman itu berhenti. Gedung rumah sewa tempat Nuri, Wonho, dan Sena tinggal muncul di sisi jalan.

"Aku mengerti sekarang." Nuri berbalik dan turun dari delman. Ia berhenti di pinggir dan bertanya, "Omong-omong, Kapten, di mana aku bisa menemukanmu setelah aku membuat keputusan?"

Kapten Baek mengeluarkan tawa yang dalam dan rendah dari tenggorokannya sebelum berkata, "Pergilah ke kedai Anjing Cokelat di Gang Papan dan temukan pemiliknya, Bos Maeng. Katakan padanya bahwa kau ingin menyewa satu pasukan kecil tentara bayaran untuk sebuah misi."

"Eh?" tanya Nuri dengan bingung.

"Lokasi kami juga dirahasiakan. Sebelum kau setuju menjadi salah satu dari kami, aku belum bisa memberitahumu secara langsung. Baiklah, Tuan Minho, semoga kau mendapat mimpi yang baik malam ini." Kapten Baek tersenyum saat berkata.

Nuri menekan topinya supaya tidak terbawa angin, lalu turun dan menapak ke tepian jalan. Ia tidak buru-buru masuk; lentera delman yang berayun itu ia biarkan berkilau mengarah ke tikungan, makin lama makin jauh, dan hanya derap kuda serta bunyi roda yang tersisa di udara, samar-samar, lalu tenggelam ke dalam kesunyian jalan yang panjang.

Nama-nama tadi berputar di kepalanya: Kedai Anjing Cokelat, Gang Papan, Bos Maeng. Kalimat sandi yang aneh itu seperti kunci yang menunggu untuk diputar. Nuri menelan ludah, mencoba merapikan ingatan itu agar tidak tertinggal.

Ia mengeluarkan kalung arloji emasnya.

Klik. Ia menekan bagian atas arloji itu untuk membukanya dan melihat bahwa waktu baru saja sedikit lewat pukul tiga dini hari. Jalanan dipenuhi angin sejuk yang menenangkan. Cahaya kekuningan redup dari lampu-lampu jalan menerangi sekeliling.

Nuri menarik napas dalam-dalam dan menikmati kesunyian malam yang dalam di sekelilingnya.

Distrik yang paling ramai dan paling berisik di siang hari bisa begitu lengang dan sepi di malam hari. Sungguh kontras dengan pemeriksaan hening dan pemanggilan roh di rumah keluarga Hyun beberapa jam yang lalu.

Baru pada saat itulah Nuri menyadari bahwa bagian belakang kemeja linannya telah basah oleh keringat—dingin dan lembap menempel di tulang punggungnya.