Pewaris Dosa Sang Mafia

Kafe itu tempat kecil yang tersembunyi di sebuah jalan samping di Brooklyn, jauh dari gemerlap Manhattan. Udaranya beraroma biji kopi sangrai dan hujan yang baru turun. Kupilih meja paling belakang, yang punya pandangan jelas ke arah pintu sekaligus jendela. Naluri bertahan hidupku tak pernah beristirahat, apalagi hari ini.

Elena Smirnov sudah ada di sana. Ia tampak tanpa cela, dengan mantel sutra warna krem yang kontras dengan meja-meja kayu lusuh tempat itu. Di hadapannya, secangkir teh mengepul terlupakan. Ketika ia melihatku masuk sambil menggandeng Eithan, matanya bercahaya dengan cara yang tak bisa ia pura-purakan.

"Terima kasih sudah datang, Alessandra," katanya dengan suara lembut.

Aku duduk di hadapannya, menjaga Eithan tetap di sisiku. Anak itu asyik dengan gambar yang kubawakan untuknya, tetapi sesekali menatap Elena dengan penasaran.

"Aku datang demi dia, bukan demi Damian," aku langsung menegaskan, meletakkan tasku di atas meja. "Dan aku tahu ia di luar sana. Sudah tiga blok tatapannya membakar tengkukku."

Elena tertawa kecil dengan getir dan melirik ke jendela yang berembun. Di seberang jalan, sebuah SUV hitam berkaca gelap terparkir dobel. Aku tahu Damian ada di dalamnya, mungkin sedang meremukkan setir dengan kedua tangan saking putus asanya ingin turun dan mengambil alih meja ini.

"Persis kakeknya," komentar Elena, membuka sebuah map kulit yang ia bawa. "Para pria Smirnov tak tahu caranya menunggu. Mereka percaya dunia harus bergerak mengikuti irama mereka. Tapi kau dan aku tahu, kitalah, para perempuan, yang menentukan waktu."

Ia mengeluarkan sederet foto lama, tepiannya usang dengan warna sepia yang hanya bisa diberikan oleh bergantinya tahun di Rusia. Ia menggeser foto-foto itu ke arahku.

"Ini Damian saat berumur empat tahun," ia menunjuk foto seorang bocah kecil, dengan rambut acak-acakan dan tatapan menantang yang sama seperti yang dimiliki Eithan kini. "Kami sedang di estancia kami, peternakan luas di pinggiran St. Petersburg. Hari itu, pamannya, Mikhail, mencoba mengajarinya menunggang kuda. Damian jatuh tiga kali, lututnya lecet, tapi ia tak menangis sekali pun. Ia bangkit dan naik lagi sampai kuda itu menurut padanya."

Kupandangi foto itu dan hatiku mencelos. Melihat Damian kecil sama dengan melihat anakku. Struktur tulang yang sama, cara mengatupkan bibir yang sama saat sedang berkonsentrasi.

"Mikhail adalah saudara kesayangannya," lanjut Elena, mengamati caraku menelaah gambar itu. "Ia pria yang keras, sekarang mengurus logistik di Italia, tapi ia rela mati untuk sesama Smirnov. Dan, Katia... dialah yang menjaga ketertiban dalam keluarga. Ia punya dua anak, sepupu-sepupu Eithan, yang berumur lima dan tujuh tahun. Mereka bocah-bocah liar, tapi setia sampai mati."

"Kenapa Anda menceritakan ini sekarang?" tanyaku, merasakan jaring keluarga itu mulai membelitku.

"Karena Eithan bukan sekadar seorang anak, Alessandra. Ia pewaris garis keturunan yang tak pernah menyerah. Kakeknya, suamiku Ivan, adalah pria yang sulit, tapi saat ia tahu keberadaan anak ini, ia menangis. Seorang pria yang telah mengirim ratusan orang ke liang kubur, menangis untuk cucu yang belum ia kenal. Dan kakek buyutnya... si tua Nikolai. Ia berumur sembilan puluh tahun, tinggal di sebuah vila di Italia selatan, dan masih terus bertanya kapan 'darah baru' akan datang untuk menggantikan posisinya."

"Kedengarannya beban yang terlalu berat untuk seorang bocah yang cuma ingin main mobil-mobilan," jawabku, suaraku mengeras. "Di keluargaku, keluarga Valente, jadi 'pewaris' berarti jadi alat tukar. Aku hendak mereka jual, aku dihina, pakaianku dibakar. Apa yang menjamin keluarga Smirnov tidak akan memanfaatkan anakku dengan cara yang sama?"

Elena menggenggam tanganku di atas meja. Sentuhannya hangat, tetapi mantap.

"Bedanya, keluarga Valente adalah pedagang kehormatan murahan. Kami sebuah klan. Kalau seseorang menyentuh seorang Smirnov, seluruh dunia akan terbakar. Eithan tidak akan dimanfaatkan, ia akan dilindungi dengan setiap peluru dan setiap tetes darah yang kami punya."

Tepat saat itu, ponsel Elena bergetar di atas meja. Sebuah pesan dari Damian. Aku sempat membacanya sekilas: "Aku masuk dalam dua menit kalau kau tak bilang ia baik-baik saja."

"Ia mulai kehilangan kesabaran," bisik Elena dengan senyum minta maaf. "Ia di luar, putus asa. Ia tak tidur, Alessandra. Kemarin, setelah kau pergi, ia menatap pintu gedungmu sampai matahari terbit. Katanya ia tak bisa bernapas karena tahu kau begitu dekat sekaligus begitu jauh."

"Biar ia belajar rasanya tak bisa bernapas," sergahku. "Aku menghabiskan tiga tahun merasa tercekik setiap kali tiba akhir bulan dan aku tak tahu apakah aku sanggup membayar sewa. Ia harus paham bahwa pengampunan tak bisa dibeli."

Elena mengembuskan napas dan mengeluarkan satu foto terakhir. Gambar yang lebih baru, sekitar empat tahun lalu. Ada Damian bersama saudara dan ayahnya, semua berjas hitam, gagah, berdiri di depan sebuah kebun anggur di Italia. Mereka tampak tak terkalahkan.

"Tak ada lagi yang tersisa dari kedamaian itu, Alessandra," katanya dengan sedih. "Sejak kau pergi, perang dengan keluarga Rossi dan sisa-sisa kekuatan ayahmu telah menggerus Damian. Ia lebih keras, lebih tak terkendali. Pesan yang ia kirim padamu itu... adalah kesalahan seorang pria yang mengira dirinya sekarat dan ingin 'membersihkan' jalan agar kau tak menderita seandainya ia tiada. Itu tindakan bodoh, itu kejam, tapi itu caranya yang keliru untuk mencintaimu."

"Cinta tidak ditulis dengan kekejaman, Elena."

"Aku tahu. Itu sebabnya aku di sini. Bukan untuk memintamu kembali ke ranjangnya, tapi untuk memintamu membiarkan Eithan memiliki keluarga. Paman Mikhail sudah membeli seekor kuda poni untuknya di Italia. Katia sudah menyiapkan sebuah kamar di vila. Semua menunggu. Jangan biarkan kebencianmu pada sang ayah menghukum anaknya dengan mencabutnya dari akar-akarnya."

Aku menatap Eithan. Anak itu telah berhenti menggambar dan sedang memandangi foto bocah kecil, Damian, dengan penasaran.

"Ini temanku, Mama?" tanyanya sambil menunjuk foto itu.

Kurasakan sesuatu mencekat tenggorokanku hingga aku hampir tak bisa bicara.

"Itu... itu seseorang yang sangat mirip denganmu, sayang."

Aku menatap Elena. Aku tahu jawabannya akan iya, tetapi tidak dengan syarat-syaratnya. Aku tidak akan membiarkan mereka membawaku ke Italia sebagai tawanan mewah.

"Akan kupikirkan. Tapi kalau aku setuju mereka mengenalnya, itu akan sesuai aturanku. Tak ada senjata di dekat bocah ini, tak ada 'urusan bisnis' di depannya. Dan Damian... Damian harus memenangkan hak untuk berada dalam satu ruangan dengan anaknya."

"Ia akan menerima apa pun," Elena meyakinkan. "Demi mendapatkan satu kesempatan, ia bahkan bersedia hidup di jalanan."

Saat itu juga, pintu kafe terbuka dengan kekerasan yang terkendali. Damian masuk, mengabaikan tatapan segelintir pelanggan. Ia tak mengenakan jas, hanya kemeja hitam dengan beberapa kancing teratas terbuka dan lengan digulung, memperlihatkan tato di lengan bawahnya. Pandangannya langsung terbang ke meja.

"Cukup mengobrolnya," katanya, suaranya bergetar oleh ketidaksabaran. "Alessandra, kita pergi. Igor bilang ada gerak-gerik mencurigakan di dekat apartemenmu. Ayahmu tidak tinggal diam."

Aku bangkit seketika, melindungi Eithan dengan tubuhku.

"Kau tak berhak memerintahku, Damian! Aku sedang bicara dengan ibumu."

"Aku tak peduli!" ia mengaum, mendekat dan menaruh kedua tangan di atas meja, membungkuk ke arahku. "Ada anak buah ayahmu di blok ini. Kau mau Eithan menyaksikan baku tembak? Karena itulah yang akan terjadi kalau kau tidak masuk mobil sekarang juga."

Ketegangan meledak. Elena ikut berdiri, berusaha menenangkannya, tetapi Damian hanya punya mata untukku dan untuk anak itu. Eithan, ketakutan oleh nada suaranya, mulai menangis.

"Lihat perbuatanmu!" teriakku, mengangkat anakku. "Kau ini binatang! Tak bisa lima menit saja tanpa memakai kekerasan."

Damian terhenti mendadak saat mendengar tangis Eithan. Kulihat wajahnya runtuh sesaat, amarah tergantikan penyesalan seketika. Ia mengulurkan tangan, tetapi buru-buru menariknya kembali, seolah tangannya terbakar.

"Maaf... aku..." ia tergagap, sesuatu yang tak lazim baginya. "Aku cuma ingin kalian aman, Alessandra. Kumohon. Masuk ke mobil. Setelah itu kau boleh berteriak sepuasmu, tapi sekarang... sekarang aku harus melindungi kalian."

Aku menatap Elena, yang mengangguk dengan serius. Aku menatap Damian, yang tampak di ambang keruntuhan. Lalu aku menatap anakku, yang gemetar dalam pelukanku. Masa lalu telah kembali dengan segenap bebannya, dan abu imperium Valente ternyata masih menyisakan bara yang menyala.

"Baiklah," kataku, suaraku keluar tegas meski dilanda takut. "Tapi kalau sehelai rambut anakku terancam bahaya karena 'urusan-urusanmu', Damian, aku bersumpah hal terakhir yang kaulihat sebelum mati adalah wajahku."

Kami keluar dari kafe di bawah hujan, dikelilingi para pria bersenjata, kembali ke dunia bayang-bayang yang kukira sudah berhasil kutinggalkan. Aku tak tahu bahwa inilah undangan resmi menuju sebuah perang yang hanya akan berakhir ketika salah satu dari kedua nama keluarga itu lenyap selamanya.