SANG PENAFSIR LANGIT

Angin sepoi-sepoi menyusuri Gang Menara, mengangkat debu-debu halus di antara celah batu paving. Hari masih terang ketika Nuri melangkah melewati pintu Nomor 36, melewati kusen yang sedikit lapuk, lalu menaiki tangga kayu yang berderak di bawah beban langkahnya.

Di puncak tangga, sebuah pintu kayu jati terbuka setengah. Cahaya lampu gas kuning menyinari ruangan yang luas namun sederhana. Meja panjang dari kayu tua menempati tengah ruangan, ditata dengan deretan lembaran kertas yang penuh angka, dan dinding-dindingnya dihiasi peta-peta Kota Eunha serta papan catatan hitam dengan coretan yang rapi.

Di balik meja itu duduk seorang lelaki yang sedikit di atas usia paruh baya. Wajahnya kurus, kumisnya terpangkas rapi, dan matanya yang kecil menyapu Nuri dari ujung topi sampai ujung sepatu sebelum mengerut dalam senyuman yang menyejukkan.

"Sepertinya kau yang dikirim Kapten Baek? Mari masuk. Duduklah."

"Terima kasih." Nuri melepas topinya, mengangguk hormat, dan duduk di kursi di hadapan lelaki itu.

"Siapa namamu?" tanya lelaki itu sambil membalik-balik map di hadapannya.

"Kang Minho."

Map itu berhenti di sebuah halaman. Lelaki itu membacanya beberapa saat, lalu mengangkat kepalanya dan mengulurkan tangan. "Aku Dae-ho, salah satu sekretaris kantor ini. Kakakku menjabat sebagai Kapten di Kesatuan Kota Eunha, jadi kau bisa memanggilku Bang Dae-ho."

Nuri menjabat tangannya dan bertanya, "Bang Dae-ho, apa tugas harian di sini?" ia menata napasnya, mencoba mengucapkan pertanyaan itu dengan tenang.

"Jangan terburu-buru. Kau akan banyak tahu setelah resmi menjadi anggota." Bang Dae-ho tersenyum sambil menunjuk ke papan catatan hitam yang penuh coretan di belakangnya. "Goncangan tentang sesuatu yang baru sering kali membuat orang tersandung. Kami lebih suka seseorang mempelajari semuanya sedikit demi sedikit."

Nuri mengangguk pelan dan memutuskan untuk tidak mendesak lebih jauh.

Tepat pada saat itu, suara langkah kaki yang ringan dan cepat terdengar dari arah anak tangga, diiringi oleh suara pintu yang terbuka. Seorang gadis berambut cokelat muda masuk dengan jepitan rambut berkilau di sebelah kiri kepalanya. Pipinya kemerahan oleh udara petang, dan matanya yang bulat melirik ke sana kemari dengan penuh rasa ingin tahu.

"Bang Dae-ho, Kapten meminta aku menemani Tuan Minho turun ke bawah."

"Tuan Minho yang baru?" Gadis itu berbalik, matanya berbinar, lalu berlari mendekat. "Namaku Bomi. Kau orang baru pertama yang terlihat normal seperti ini."

"Normal?" tanya Nuri agak kaget.

"Seperti seorang juru tulis yang sebenarnya," jawab Bomi dengan tawa ringan. Wajahnya yang cerah setengah berseru, setengah berseloroh. "Orang-orang yang datang sebelumnya kebanyakan berotot seperti pendekar, atau suka menyendiri di sudut sambil melamun. Kau jauh lebih rapi."

"Berhenti main-main, Bomi. Bawalah Tuan Minho ke bawah, dan ingat janji ayahmu," kata Bang Dae-ho pelan, nada suaranya menurun beberapa tingkat.

"Baik, baik." Bomi menjulurkan lidahnya, lalu menoleh ke Nuri. "Mari jalani, Tuan Minho."

Nuri berdiri, berpamitan kepada Bang Dae-ho, dan mengikuti Bomi.

Bomi berjalan di depan dengan langkah yang lincah dan mantap. Ketika ia menuruni tangga, ia berkata tanpa menoleh, "Tuan Minho, kau harus selalu ingat satu hal ketika berjalan di tempat ini: jangan menyentuh apa pun yang tidak kau kenali. Bahkan jika itu tampak seperti barang kotor yang terlupakan di sudut."

"Begitu seriuskah?" tanya Nuri tidak percaya.

"Jauh lebih serius dari yang kau bayangkan," jawab Bomi sesaat kemudian, suaranya berubah dari ceria menjadi serius. "Pernah ada Perawat Luka yang melihat sebuah cincin tua di lantai bawah dan terpaksa memakainya karena iseng. Tiga hari kemudian, ia tidak bisa tidur sepuluh malam berturut-turut, dan semua arloji di wilayahnya berjalan mundur."

Nuri tertegun. Ia tidak tahu apakah Bomi sedang membesar-besarkan cerita, tetapi ia memutuskan untuk memperlakukan kata-kata itu sebagai nasihat yang sungguh-sungguh.

Keduanya terus berjalan melintasi koridor demi koridor. Sepanjang jalan, beberapa pintu tertutup rapat, beberapa terbuka memperlihatkan ruangan-ruangan dengan meja kerja yang penuh tumpukan berkas. Di sebuah ruangan, dua orang lelaki berpakaian hitam sedang membaca surat kabar dengan tenang. Di ruangan yang lain, seorang wanita paruh baya tengah merenda, sesekali melirik ke arah lorong.

Semuanya tampak biasa saja. Semuanya juga tampak aneh.

"Mengapa tidak ada yang menegur?" tanya Nuri.

"Karena mereka mengenali siapa yang berjalan bersama," balas Bomi. "Selain itu, setiap orang di gedung ini diwajibkan untuk mengawasi gerak-gerik yang mencurigakan."

Ketika mereka melewati sebuah jendela di ujung koridor, Bomi tiba-tiba berhenti. Ia menoleh dan berkata dengan suara yang rendah, "Lantai di atas adalah kantor-kantor umum. Tapi di bawah sana... di bawah lantai tempat kita berdiri, ada tempat yang berbeda dari segala yang biasa."

"Tempat seperti apa?"

"Sesuatu yang tidak seharusnya ada di dunia manusia." Bomi tersenyum, tetapi ujung matanya tampak kaku. "Kau akan melihatnya sendiri sekarang."

Mereka turun ke anak tangga berikutnya. Udara di bawah menjadi lebih sejuk, lebih kering, dan lebih pekat seperti lautan yang belum pernah tersentuh angin.

Lampu-lampu di dinding menjadi semakin jarang. Di salah satu dinding, Nuri melihat ukiran rumah-rumah doa dan mata-mata yang saling bertautan. Di dinding lainnya, sederetan simbol yang tidak ia kenali tergores dalam lingkaran-lingkaran yang simetris.

"Mengapa simbol-simbol ini kelihatan menyeramkan?" Nuri bertanya berhenti sejenak.

"Karena itulah cara mereka menjaga keseimbangan," jawab Bomi tanpa perincian lebih lanjut.

Tangga berakhir. Keduanya berdiri di depan sebuah pintu besar yang terbuat dari logam kelabu, dengan gerigi yang berputar diam-diam di sekeliling lengkungnya. Di tengah pintu itu, terukir sebuah gerbang berlapis jejaring yang terbuat dari logam putih keperakan. Cahaya redup dari lampu-lampu minyak di atasnya memantulkan titik-titik kecil yang berkelip seperti bintang.

"Gerbang Senja," kata Bomi pelan. "Di balik pintu ini, ada ruang-ruang penyegel untuk benda-benda yang tidak boleh beredar."

Nuri sanggup mengedarkan pandangannya sekali lagi. Ia merasa seakan ia sedang berdiri di hadapan sebuah gerbang yang tidak pernah ia ketahui sebelumnya dalam kehidupan Minho.

"Mengapa disebut Gerbang Senja?" tanya Nuri.

"Karena segala sesuatu yang masuk ke sini tidak akan pernah melihat matahari pagi lagi," jawab Bomi dengan suara yang datar.

Ia mengeluarkan sebuah kunci dari sakunya dan membuka pintu itu. Gerigi-gerigi itu perlahan masuk ke balik dinding, dan sebuah ruangan lebar terbuka di hadapan mereka.

Di dalam ruangan itu berdiri Kapten Baek. Ia mengenakan jaket berwarna gelap tanpa lencana, berdiri di depan sebuah meja kerja kayu yang kokoh, menunduk membaca setumpuk berkas. Di sudut ruangan, sebuah rak besi besar menyimpan kotak-kotak logam yang masing-masing diberi label dengan angka dan simbol yang sama sekali tidak Nuri pahami.

"Kau datang tepat waktu," kata Kapten Baek sambil menutup berkas dan mengangkat wajahnya. "Bomi, terima kasih sudah menemaninya."

"Cuma menjalankan tugas, Kapten." Bomi memberi hormat setengah loyo lalu berbalik ke arah tangga. Sebelum meninggalkan ruangan, ia berbalik sekali lagi dan berbisik kepada Nuri, "Jangan lupa yang kukatakan tadi, ya. Jangan menyentuh apa pun."

Kemudian ia keluar, dan suara gerigi pintu kembali terkunci dengan dua kali gemertak yang berat.

---

"Kau setuju menjadi staf warga sipil, bukan?" tanya Kapten Baek tanpa bertele-tele.

"Ya, Kapten." Nuri mengangguk tegas.

"Bagus. Duduklah." Kapten Baek mengeluarkan selembar kertas dari laci dan menaruhnya di depannya. "Ini kontraknya. Baca dengan saksama. Setelah itu, tandatangani namamu di sini."

Nuri duduk dan membaca dokumen itu perlahan. Setiap klausul tertulis dengan bahasa yang jelas, menerangkan tentang kerahasiaan, larangan meninggalkan Kota Eunha tanpa izin, kewajiban menjaga kesetiaan kepada dewa-dewa dan rumah-rumah doa, dan penetapan gaji mingguan yang telah disebutkan semalam. Ia menegaskan kembali satu per satu, lalu menuliskan nama Kang Minho dengan tinta cokelat di bagian paling bawah.

"Selesai." Nuri mengangkat kuas dan menyerahkan dokumen itu.

Kapten Baek mengambilnya, memeriksa tanda tangan itu sesaat, lalu membubuhkan cap segel merah di pojok atas. Di atas cap itu tertulis: Garda Malam, Kesatuan Kota Eunha, Kabupaten Eunha, Kerajaan Hwaryeong.

"Selamat datang. Mulai hari ini, kau bagian dari kami," kata Kapten Baek, lalu meletakkan dokumen itu ke dalam map khusus dan menutupnya.

Ia berdiri dan berjalan menuju salah satu pintu di sisi ruangan, membukanya, dan mengajak Nuri berkeliling ke bagian-bagian gedung yang belum sempat dilihatnya.

Sepanjang lorong, Kapten Baek menjelaskan semuanya dengan suara yang tenang dan datar. "Di lantai dua, terdapat kantor-kantor umum. Di lantai tiga, ruang rapat dan gudang perlengkapan. Di lantai ini, tempat kita berada sekarang, ada ruang berkas, ruang interogasi, dan ruang penyegel untuk benda-benda berbahaya."

"Dan di atas lantai ini?" tanya Nuri.

"Di lantai paling atas, ada aula museum rumah-rumah doa, tempat untuk menyimpan benda-benda bersejarah yang memiliki nilai keagamaan." Kapten Baek berhenti sejenak. "Itu juga bagian dari tugas kami untuk menjaganya."

Mereka berjalan lebih jauh ke dalam sebuah koridor yang lebih dingin. Di ujungnya, sebuah pintu besi yang lebih besar dari pintu lainnya berdiri menjulang. Di belakangnya, terdengar dengung samar, seperti suara jantung yang berdetak di dalam perut bumi.

"Di balik pintu itu?" tanya Nuri, suaranya tidak sengaja menurun.

"Ruang penyegel utama. Tempat untuk menahan benda-benda yang tidak bisa dihancurkan dan tidak boleh dipegang oleh tangan manusia." Kapten Baek menoleh, lalu memberikan senyuman yang tipis namun renyah. "Setiap minggu, salah satu orang kami bergiliran menjaga di lorong ini. Kau akan berkenalan dengan tugas itu setelah masa percobaanmu selesai."

Nuri menelan ludah. "Setiap minggu?"

"Setiap minggu," ulang Kapten Baek singkat.

Mereka berbalik dan berjalan kembali ke ruangan tadi. Setelah itu, Kapten Baek duduk di kursinya, menggulung sebatang rokok linting dengan gerakan yang hafal, lalu menepuk-nepuknya pelan di atas meja sebelum berkata, "Ada satu lagi yang perlu kau ketahui. Kantor ini bekerja sama erat dengan Departemen Operasi Khusus Kepolisian Kabupaten Eunha. Beberapa berkas di lantai atas memiliki cap segel resmi yang menyatakan bahwa segala surat yang keluar dari gedung ini berada di bawah perlindungan kesatuan polisi."

"Ia menaruh dokumen itu di atas meja. Nuri meliriknya dan menyaksikan tulisan yang dicap di pojoknya: Kesatuan Ketujuh, Departemen Operasi Khusus, Kepolisian Kabupaten Eunha, Kerajaan Hwaryeong."

"Kantor ini punya hubungan dengan kepolisian?" tanya Nuri, mengangkat alis.

"Dengan nama dan fungsi seperti ini tanpa hubungan semacam itu, kami akan jatuh," jawab Kapten Baek tanpa komentar lebih lanjut.

Nuri mengangguk dan tidak melanjutkan pertanyaan.

---

Setelah menjelaskan sejumlah hal, ruangan itu kembali hening sejenak. Nuri mengumpulkan keberaniannya dan melontarkan pertanyaan yang ia pendam sejak berita kematian Tuan Hyun dan Nyonya Seol.

"Kapten, aku mendengar bahwa para Praktisi memiliki bahaya tersembunyi, dan bahaya itu bisa membuat mereka kehilangan kendali. Bisakah kau menjelaskan hal itu?"

Kapten Baek terdiam lebih lama dari biasanya. Lintingan di tangannya berhenti bergerak.

"Itu adalah rahasia internal," ujarnya akhirnya. "Namun, mengingat kau sudah resmi bergabung, aku akan memberitahumu sebagian."

Ia meletakkan lintingan itu, menatap Nuri langsung, dan berkata dengan suara yang rendah tetapi jelas, "Para Praktisi menyerap ramuan yang menjembatani mereka dengan kekuatan-kekuatan aneh. Kekuatan itu selalu menggoda pemiliknya, selalu mencoba menjalar naik dari dasar pikiran. Ketika seorang Praktisi melampaui batas yang dapat dia tanggung, atau ketika batinnya runtuh, kekuatan itu akan mengambil alih."

"Dan ketika kekuatan itu mengambil alih...?" Nuri bertanya.

"Manusia itu tidak lagi menjadi dirinya sendiri. Ia menjadi sesuatu yang lain." Kapten Baek berhenti, dan untuk pertama kalinya di malam itu, ada sesuatu yang gelap melintasi matanya yang abu-abu. "Sesuatu yang tidak dapat dijelaskan oleh undang-undang manusia."

Nuri terdiam. Angin malam yang masuk dari celah jendela tampak mengirimkan hawa dingin yang berbeda dari sebelumnya.

"Apakah kau menyesal telah menandatangani kontrak itu?" tanya Kapten Baek dengan ekspresi wajah yang tidak berubah.

Nuri berpikir sejenak, lalu menggelengkan kepalanya. "Tidak. Justru sebaliknya. Semakin banyak yang kuketahui, semakin jelas pula alasanku berada di sini."

Kapten Baek tersenyum sedikit. "Kalau begitu, mulailah bekerja esok hari."

"Besok?" tanya Nuri dengan sedikit keterkejutan.

"Kau belum sempat beristirahat sejak semalam," kata Kapten Baek. "Mulailah besok pagi pukul delapan. Bang Dae-ho akan memberitahumu tugas pertamamu: merapikan arsip lama para informan dan mencatat keadaan barang-barang yang baru masuk ke ruang penyegel."

"Mencatat barang-barang?" Nuri mengerutkan alis.

"Kau hanya mencatat nomor, bentuk, dan waktu masuk. Kau tidak menyentuh," tegas Kapten Baek, sekali lagi menekankan kalimat yang pernah diucapkan Nona Bomi di lorong tadi. "Sebagai staf warga sipil, tugasmu pada awalnya adalah menulis dan menyalin. Semakin sedikit yang kau sentuh, semakin lama kau bertahan."

Nuri menunduk, memandang telapak tangannya sendiri untuk waktu yang lama. Tangan ini telah menyalin banyak arsip di Kantor Catatan Kota Eunha, tetapi sekarang tangan yang sama akan menyentuh halaman-halaman yang tidak akan pernah dibaca kebanyakan orang. Seketika ia teringat lembaran-lembaran aneh yang pernah ia temukan di balik arsip keluarga Hyun, dan tulisan-tulisan semacam itu mungkin sedang menunggunya di ruang-ruang di bawah sini, kini dengan kunci untuk membacanya.

"Itu kukira sudah cukup jelas, Kapten."

Kapten Baek mengangguk. "Kalau begitu, mulailah bekerja besok hari."

Nuri berdiri, menekan topi ke kepalanya, dan menundukkan kepalanya sebagai penghormatan.

Ia melangkah keluar dari ruangan itu, melewati kunci gerigi berat yang kembali berbunyi di belakangnya. Di lorong yang dingin itu, untuk pertama kalinya, ia merasakan dunia baru menggulung dirinya seperti gulungan arsip yang belum pernah dibuka selama ratusan tahun.

Dan di atas segalanya, ia menyadari bahwa pelajaran pertamanya tentang dunia ini baru saja dimulai.